化学室の匂い

薬品棚の点検を終えたころ、窓の外が真っ白になった。

さっきまで見えていた中庭が、豪雨の幕に隠れている。私と同じ班の彼は、換気扇を止め、開いていた窓を一つずつ閉めた。

制服の袖が雨に濡れ、化学室には土の匂いが流れ込んだ。エタノール、古い木の机、洗いきれなかった硫黄。そこへ雨の匂いが混ざる。

「実験みたいだね」

私が言うと、彼は鼻を動かした。

「何と何の反応？」

「学校と夏の終わり」

「生成物は？」

「帰れない二人」

彼は笑わなかった。

来週から、彼は科学部に来ない。模試の判定が下がり、塾を増やすらしい。顧問には「一時休部」と言ったが、机の引き出しはもう空だった。

「本当にやめるの？」

「受験生だから」

「私たち、まだ二年」

「家では、もう二年しかないって言われる」

雨粒が窓を叩いた。フラスコを洗う音より規則正しい。

私は点検表の裏に、今日の匂いを書き始めた。

〈濡れた土、エタノール、木、少し焦げたゴム〉

「何してるの」

「記録」

「数値がない」

「匂いに数値はいらない」

彼はペンを取り、最後に付け足した。

〈言い訳の匂い〉

「何それ」

「部活をやめる理由。正しそうに聞こえるけど、たぶん逃げたいだけ」

初めて、彼の声が揺れた。

先月の実験発表で失敗してから、彼は自分の仮説を口にしなくなった。模試は本当でも、それだけではなかった。

私は未使用の試験管を一本、彼の前に置いた。

「じゃあ実験しよう」

「何を」

「週一回だけ来て、成績も上げられるか」

「対照実験は？」

「完全にやめた場合の君」

「観測できない」

「だから、やめないほうだけ試す」

彼はしばらく試験管を見つめ、それから点検表に丸をつけた。空にしたはずの引き出しから実験ノートを一冊だけ取り出し、最初のページに〈継続条件・週一回〉と書いた。

雨が止むころ、化学室には湿った制服の匂いが残っていた。

翌週、彼は白衣を持ってきた。

「生成物、訂正していい？」

「何」

「帰らなかった二人」

その言い方は化学的に正しくなかったが、私は点検表の余白に、消えない油性ペンで書き足した。