十二の瞼、ひとつの朝

灯を消した祭室で、盲目の予言者アイラは夜明けの言葉を待っていた。

彼女が祈りを終えるまで、扉を開けてはならない。外では十二人の暗殺者が息を潜めている。

ハイゼンは円の外に座り、額から胸まで並ぶ十二の瞼へ指を置いた。瞼を一つ開けば、次に来る攻撃だけが見える。ただし代償として、彼の記憶から昼の景色が一つ、永久に消える。

最初の眼を開いた。

左の壁から針が飛ぶ未来が見えた。ハイゼンはアイラを伏せさせ、針を肩で受けた。同時に、麦畑の黄色を忘れた。

二つ目。天井裏の弩。彼は燭台を投げて射手を落とした。雪に反射する朝日が記憶から消えた。

三つ目、床下の刃。

四つ目、毒煙。

瞼が開くたび、世界の昼が減っていく。母の赤い髪。海面の銀。市場で見た青い布。どれも色の名だけを残し、像が失われた。

「あとどれくらい？」

アイラが祈りの途中で尋ねた。

「六人」

「眼も六つね」

彼女には見えないのに、声で数が分かる。

七つ目の未来では、暗殺者が彼女の声を真似て助けを求めた。八つ目では、死んだふりをした男が起き上がる。九つ目では、窓の外から火矢が来た。

ハイゼンはすべて防いだ。

そのたび、昼の記憶を失った。父の顔を照らす炉火。アイラと初めて会った庭。彼女が「空はどんな色」と笑った午後。

十一人目が倒れたとき、残る瞼は一つだった。

祭室の中央で、アイラが最後の言葉を唱える。夜明けの予言が完成すれば、城の地下に眠る怪物を封じられる。

最後の暗殺者は姿を見せない。

ハイゼンは十二番目の眼を開いた。

見えたのは、自分自身の背中だった。暗殺者は影へ入り込み、彼の腕を操ってアイラの首を折ろうとしている。

彼はためらわず、予見した瞬間より早く自分の腕を石床へ叩きつけた。影が悲鳴を上げて剥がれ、アイラの杖がそれを貫いた。

祈りが終わる。

窓の隙間から朝日が差した。

十二の眼は役目を終え、石のように閉じた。ハイゼンの額も胸も、瞼のない滑らかな皮膚になっている。

「朝よ」

アイラが彼の手を取った。

「どんなふう？」

ハイゼンは光の温度だけを感じた。朝を見た記憶は一つもなく、色というものが本当に存在したのかさえ分からない。

「初めてだから、うまく言えない」

十二の眼を持っていた異形は、守った盲人に手を引かれ、誰より深い暗闇の中へ歩き出した。