受理印から三十日

藤堂修吾の離婚届が受理されたのは、午後五時十二分だった。

市役所の夜間窓口が閉まるまで十八分。葛西亜弓は庁舎のロビーで、修吾が封筒を受け取るのを待っていた。

二人は同じ部署で働いていた。修吾が別居した頃から、一緒に残業する姿を見た人たちが「原因は亜弓らしい」と噂した。実際には手もつないでいない。けれど亜弓は彼を好きになっていた。

好きと言えない理由は、その噂を過去の事実に変えたくないからだった。離婚後に付き合えば、時系列など誰も気にしない。元妻が傷ついた理由まで、自分の名前で上書きされる気がした。

亜弓は噂を否定するたび、修吾との会話まで削った。昼休みの席を変え、二人きりの残業を避け、業務連絡にも別の社員を入れた。何もなかったことを証明するため、実際に芽生えた気持ちまでなかったことにしようとした。その努力が報われる日は、離婚成立日ではないと分かっていた。

修吾が戻り、封筒を掲げた。

「今日から独身」

「お疲れさま」

「今日からなら、食事に誘ってもいい？」

「だめ」

返事が早すぎた。修吾はロビーの椅子に座り、亜弓も隣へ座るしかなかった。出口は清掃中で、閉鎖が終わるまで通れない。

「どうして」

「すぐ付き合ったら、みんなの噂が当たってたことになる」

「当たってない」

「私たちは知ってる。でも元奥さんは、そう思わないかもしれない」

「じゃあ、いつならいい」

亜弓は答えられなかった。修吾は封筒を鞄へしまった。

「もう自由、なんて簡単に言って悪かった。昨日までのことは、今日で消えない」

「うん」

「でも、噂に俺たちの未来まで決めさせないで」

清掃員がロープを外した。夜間窓口の灯りも消える。

亜弓はスマートフォンを開き、修吾とのトーク画面を表示した。週末の連絡を避けるため、通知を一か月ミュートにしていた。

「今日から、じゃなくて」

三十日後の日付を選び、『夕食』という予定を作る。

「三十日、ちゃんと待つ。そのあと、まだ行きたかったら」

招待を送信し、ミュートだけを解除した。