合格祈願、恋愛成就

受験前日にもらったお守りには、『合格成就』と縫ってあった。

「普通は合格祈願じゃない？」

僕が言うと、彼女はお守りを奪い返そうとした。

「もう渡したから返さないで」

赤い布に白い糸。字は曲がり、最後の『就』だけ妙に大きい。家庭科が苦手な彼女が、指を刺しながら縫ったらしい。

「恋愛成就と混ざってない？」

「混ざってない」

「じゃあ、なんで成就」

「細かいこと気にすると落ちるよ」

彼女は顔をそむけた。

僕らは同じ高校を受ける。中学最後の冬、放課後は毎日図書室で勉強した。分からない問題を教え合い、眠くなると窓へ指で落書きした。

受験が終われば、進路は決まる。受かれば同じ学校。どちらかが落ちれば別々になる。

「中、何か入ってる？」

「開けたら駄目」

「最近のお守り、全部そうだな」

「最近って誰からもらってるの」

彼女の声が急に低くなった。

「これが初めて」

答えると、機嫌が少し戻った。

試験当日、制服のポケットでお守りを握った。数学の最後の問題が解けず、焦ったとき、白い糸のざらつきが指に触れた。

合格発表の日、僕らの番号は並んでいた。

校門脇で彼女を見つけ、二人で何度も掲示板を確認した。喜びが追いつくまで時間がかかった。

「合格成就した」

お守りを掲げると、彼女は笑った。

「だから言ったでしょ」

「じゃあ、恋愛成就のほうは？」

冗談のつもりだった。彼女の笑顔が止まった。

「混ざってないって言った」

「字は混ざってる」

「しつこい」

彼女は歩き出した。僕は追いかけ、隣へ並んだ。

「もし混ざってたら、誰との成就？」

「自分で考えて」

「受験より難しい」

彼女は立ち止まり、僕のお守りを指した。

「裏」

裏面には、赤い糸で小さな矢印が縫われていた。矢印の先は、彼女が立っている側を指している。

「持ち方で向き変わるけど」

「今は合ってる」

僕はお守りを握り直した。

「じゃあ、こっちも成就させたい」

彼女は返事の代わりに、新しい学校のパンフレットを僕の腕へ押しつけた。

春から使う路線図には、二人の家から伸びる線が同じ駅で重なっていた。