定期券の外へ

宇佐見和花は、毎週土曜の朝、実家へ帰った。母に頼まれたわけではない。けれど金曜になると〈明日は何時の電車？〉とメッセージが来る。父の通院、冷蔵庫の買い足し、町内会の印刷。どれも和花がいなければ困るほどではないのに、帰らない理由を言う方が難しかった。

二十七歳で借りた部屋は、平日の寝床になっていた。土曜の夕方に光がどう入るのか、和花はまだ知らない。

実家で任される用事は、どれも小さい。だから断るほどではないと思ってきた。小さい用事を一つずつ引き受けるうち、自分の部屋のカーテンを洗うことも、近所の店へ行くことも、ずっと後回しになった。親孝行をやめたいのではなく、自分の週末にも名前をつけたかった。

ある金曜、駅の券売機へ交通系カードを置くと、画面が路線図ではなく白い文字を映した。

〈帰る場所と、戻る場所は同じですか〉

和花が取消ボタンを押しても消えない。

〈いつもの駅より、一つ先まで買ってください〉

「定期だから、切符いらないし」

そう言うと、硬貨投入口が一度だけ咳のような音を立てた。和花は百五十円を入れ、実家の最寄りより一駅先の切符を買った。

翌朝、母には何も言えないまま電車へ乗った。最寄り駅が近づく。ホームに母はいない。それでも、降りなければ見つかるような緊張が背中を走った。改札の向こうに母が待っているわけではないのに、座っていること自体が秘密のようだった。和花は膝の上の手をほどき、窓の外を見た。

ドアが開き、いつもの町の匂いが入る。和花は座席の縁を握ったまま動かなかった。扉が閉じ、見慣れた屋根が後ろへ流れる。

一駅先には、小さな川と、古い映画館があった。降りたホームでスマートフォンが震える。〈今どこ？〉と母。

和花は長い説明を打った。疲れていること。自分の部屋で週末を過ごしたいこと。父の買い物は日曜の午後に届けられること。書き終えてから、全部消した。

〈今週は帰りません。日曜に電話します〉

送信する。切符を改札へ入れると、薄い紙は戻ってこなかった。

和花は実家側のホームへ渡らず、川の見える出口へ歩き出した。