屋上の影が戻る日

屋上には、いつも三つの影があった。

僕と、彼女と、来なくなったあいつの影。

もちろん、本当に三つ見えるわけではない。フェンス際に並んで座ると、真ん中だけ少し空けてしまう。それが影のように残っていた。

あいつは二学期から学校へ来なくなった。理由を聞く人は多かったが、答えを知る人はいなかった。連絡をしても既読がつかない。家へ行く勇気もなく、僕らは屋上で「そのうち来る」と言い続けた。

冬の風は痛かった。

「もう、ここ来るのやめる？」

彼女が言った。

「寒いし」

「うん」

そう答えたのに、二人とも立たなかった。

あいつが残したものは、給水塔の脚に書いた小さな落書きだけだった。三人のイニシャルと、下手な王冠。見つかったら怒られるから消そうと言いながら、誰も消さなかった。

「私たちが来るの、待ってるみたいで嫌かも」

彼女の声は風に震えた。

「来られない人に、勝手に場所を取ってる」

僕も同じことを考えていた。あいつの不在を大切にしすぎて、戻る道を狭くしている気がした。

僕らは真ん中の空白を詰めて座った。肩が触れた。そこにあいつがいないことが、初めてはっきりした。

「写真、消す？」

「消さない」

「連絡は？」

「もう一回だけ送る」

僕はスマートフォンを出した。『元気？』も『学校来いよ』も、どちらも違う。迷った末、屋上の写真を撮った。二人の靴と、真ん中に空けなかった影。

『席、詰めた。来たらまた広げる』

送信した。

返事は来なかった。

春になり、僕らは屋上へ来る回数を減らした。教室で昼を食べ、部活へ行き、進路の話をした。あいつを忘れたわけではない。ただ、不在を毎日確かめることをやめた。

新学期のある日、僕の机に紙切れが入っていた。

『広げなくていい。端に座る』

字を見た瞬間、走った。

屋上の扉を開けると、あいつが給水塔の前に立っていた。髪が少し伸び、制服が窮屈そうだった。

「遅い」

昔と同じ言い方だった。

僕は何を聞けばいいか分からなかった。どうして来られなかったのか。今は大丈夫なのか。これから教室へ戻れるのか。

彼女が先にあいつの肩を叩いた。

「端、寒いよ」

三人でフェンス際に座った。今度は空白を作らなかった。肩と肩の間に、春の風が細く通った。

給水塔の落書きには、冬の間に錆が重なっていた。それでも三つの文字は残っていた。

屋上に戻ったのは、あいつだけではなかった。僕らも、待つことしかできなかった場所から、ようやく戻ってきたのだと思う。