左手で押す国璽

文官アゼラは左利きだった。

旧王国では不吉として右手を縛られ、文字を矯正された。だから皇宮でも人目があると右手へ持ち替えてしまう。

皇帝ロドルムは最初の一日で気づいた。

「左で書け」

翌朝から、彼女の机は窓の右側へ移され、左肘が隣人に当たらない配置になった。インク壺も左、書類押さえは右。敵国の降伏文書を三行で退ける皇帝が、アゼラの机だけは細かく整える。

「書きやすいか」

「はい」

「なら、隠すな」

ある日、帝国法典の改訂式が開かれた。アゼラが起草した条文なのに、宰相は最後の署名を男性官僚へ任せようとする。

「公衆の前で左手を使う者に国璽を扱わせるのは、縁起が悪い」

アゼラは唇を噛んだ。

「では、私の名を起草者から外してください」

宰相は笑う。

「名誉を捨てる必要はない。右手で一度押せば済む」

「右手では押しません」

全官僚が皇帝の怒りを恐れて静まった。

ロドルムは国璽を持ち上げる。

「誰が彼女に右手を使えと命じた」

「古い慣例でございます」

「今日から古い違法だ」

皇帝は国璽台をアゼラの左側へ移した。

「押すか」

「私の条文として記録されるなら」

「当然だ」

宰相が抗議する。

「国民が不吉と騒ぎます」

「騒いだ者には法典を読ませろ。読めぬなら黙らせろ」

アゼラは左手で柄を握り、法典へ印を押した。震えはなかった。

ロドルムは、その印の隣へ自分の署名を加える。

印を見た群衆から、わずかなざわめきが起きた。ロドルムは兵に黙らせる代わりに、アゼラへ法典の第一条を読むか尋ねる。

「読みたいです」

彼女は左手で頁を押さえ、自分の声で条文を読み上げた。皇帝は隣で一言も補わず、彼女の功績を自分の恩寵として語らなかった。読み終えたとき、最初に拍手したのは恐れられる皇帝だった。

その拍手は命令ではなかった。続くかどうかも、集まった人々自身へ委ねられた。やがて一人、また一人と手を打つ音が広がった。

「記録せよ。帝国法典の起草者はアゼラ。彼女がどちらの手を使うかは、皇帝にも決定権がない」