忘れる町、覚える鍛冶屋

鷲尾崎謙作は、自分の名前を忘れるようになってから、古い冒険ゲームへ戻った。

若いころ娘と遊んだ世界だ。町の鍛冶屋グレンだけは、四十年分のプレイ履歴を統合していた。

「また剣を折りましたね、謙作さん」

そう呼ばれるたび、彼は自分を取り戻した。

医師は、混乱を防ぐためゲームをやめるよう勧めた。娘の佐和も同意した。

「お父さん、ゲームの話と本当の思い出が混ざってる」

確かに謙作は、娘の結婚式を竜退治の日だと思い込み、亡妻を宿屋の女将と呼んだ。

家族がデータ削除を申請すると、町のNPCたちが反乱した。門を閉じ、記憶消去プログラムを敵軍として迎え撃った。グレンは鍛冶場の床下へ、謙作の履歴を隠した。

「返してくれ」

佐和が管理画面から叫ぶ。

「父を混乱させる記録よ」

グレンは答えた。

「混乱しているのは、記録ではありません。どれを本物と呼ぶかです」

謙作は二人の会話を聞き、初めて自分からログアウトした。

「佐和」

娘の名は出てきた。続く言葉は出なかった。

佐和は泣きそうな顔で待った。

「竜を倒した日のこと、覚えてるか」

「ゲームの中の？」

「たぶん、そうだ」

「覚えてる。私が怖くて逃げたら、お父さんが一人で負けた」

「結婚式は？」

「お父さん、挨拶で泣いてた」

謙作はどちらも思い出せなかった。それでも娘が語ると、二つの場面が同じ温度で胸に残った。

医師と相談し、利用時間を決めたうえで、彼はゲームを消さず、毎回佐和と一緒に入ることにした。忘却を止める薬ではなく、会話を始める扉として使うことにした。グレンが語る冒険のあと、佐和が現実の出来事を一つ話す。謙作は区別できない日も増えたが、質問することを恥じなくなった。

やがて施設へ移る朝、グレンは新しい剣を渡した。

銘は〈佐和〉。

「娘の名前だ」

謙作は言えた。

「はい」

「俺の名前は？」

鍛冶屋は少し黙った。

「今日は、ご自分で決めてもよいのでは」

謙作は笑った。

忘れることが敗北でないなら、名乗り直す余地もある。

「旅人だ」

彼は答え、娘の手を取った。