恋しさを眠らせる魚

　水鏡に棲む銀の魚は、恋しさを食べているあいだだけ、夢の扉を開く。

　恋しさを食べ尽くせば扉は閉じ、目覚めた者は向こうの相手を二度と恋しく思わない。

　フローネは三年、同じ夢を見ていた。

　白い浜辺にアシュが立ち、手招きをしている。船の事故で行方不明になった恋人だ。遺体は見つからず、死者の名簿にも生者の名簿にも載らないままだった。

　今夜、占い師から借りた水盆へ銀の魚を放つ。

「会えるのは、恋しさが残っている間だけ」

　魚は水面から口を出した。

「戻る道も同じ恋しさでできている。食べ尽くす前に帰れ」

　フローネが水へ指を入れると、部屋の床に白い砂が広がった。

　夢の浜辺で、アシュは三年前と同じ服を着ていた。濡れてもおらず、傷もない。

「遅かったね」

　彼は笑った。

　抱きしめると温かい。潮の匂いも、肩の骨の感触も本物だった。

　けれど背後の扉では、銀の魚が一口ずつ恋しさを食べている。待ち続けた夜が消えるたび、水面の縁が狭くなった。

「帰る方法を見つけた」

　フローネは言った。

「私の名前を呼んで。扉のこちらへ一緒に飛び込めば――」

　アシュは首を振った。

「僕は帰れない。船が沈んだ日に、もう終わっている」

「それでも、ここにいる」

「君が恋しがるから、夢が僕の形を作ったんだ」

　その言葉が真実か、夢の諦めなのか分からない。

　フローネは彼の手を強く握った。ここへ残れば、魚が恋しさを食べ終えたあとも一緒にいられるかもしれない。現実の身体は眠り続けるだろう。

　扉の向こうに、彼女の小さな薬草店が見える。

　明日の予約札。窓辺で芽を出した種。毎朝パンを届ける隣人。アシュがいなくても積み重なった三年が、部屋の形をして待っていた。

　魚が、初めて口づけした日の恋しさを食べた。

　アシュの指の温度が少し薄くなる。

「君は帰って」

「帰ったら、あなたに会いたいと思わなくなる」

「それが、帰るってことだよ」

　水の扉は肩幅ほどに縮んでいた。

　フローネは彼の胸に額をつける。言うべきことは無数にあったのに、恋しさが減るたび、言葉も必要ではなくなっていく。

　最後に残ったのは、名前を呼んでほしいという小さな願いだった。

「フローネ」

　アシュが応える。

　彼女は手を離し、扉へ飛び込んだ。

　踵が現実の床へ着くのと、銀の魚が最後の恋しさを飲み込むのは同時だった。

　水面が閉じる。

　フローネは濡れた掌を見た。

　誰かに別れを告げたはずなのに、もう振り返りたいとは思わなかった。