旧校舎の四枚目

取り壊し前の旧校舎で、写真部の先輩がなくしたフィルムを探した。

三年前、初めて撮った四枚のうち、一枚だけ現像できなかったという。部室の床下へ落としたはずだが、昼間は立入禁止で入れない。

夜、工事用フェンスの隙間から入った。

私と先輩の二人だけ。

懐中電灯で旧部室を照らす。床は埃だらけで、机も棚も撤去されていた。

「四枚目、何を撮ったんですか」

先輩は答えなかった。

床板の隙間へ定規を差し込み、何度も探す。ネジ、古い硬貨、乾いた消しゴム。フィルムは見つからない。埃の中へ手を入れるたび、先輩の制服の袖だけが白く汚れていった。

一時間後、先輩が壁にもたれた。

「もういい」

「ここまで来て？」

「本当は、何を撮ったか覚えてる」

四枚目は、当時同じ写真部だった親友の後ろ姿だった。その人は先輩へ何も言わず退部し、転校した。最後に喧嘩したまま、連絡も途切れた。

「写真が見つかれば、連絡する理由になると思った」

「見つからなくても連絡すれば」

「怖い」

大人には、仲直りしたければ素直になれと言われる。正しい。でも、正しさでは動けない夜がある。

私は床へ座った。

「じゃあ、四枚目を撮り直しましょう」

誰もいない旧部室。剥がれた壁。先輩の後ろ姿。

シャッターを切った。

「これを送って、『まだ覚えてる』って」

先輩は長く迷ったあと、スマートフォンを出した。

転校した親友の連絡先は、消せずに残っていた。

写真を添付する。

『四枚目、なくしたままです』

送信。

すぐ返事は来なかった。

私たちは侵入の跡を消し、旧校舎を出た。

翌朝、先輩からメッセージが届いた。

『返信来た』

画面には一行。

『私、あのとき振り返ったよ』

先輩が撮ったのは後ろ姿ではなく、振り返る直前だったらしい。

旧校舎はその週に壊された。フィルムは最後まで見つからなかった。

でも、見つけたかったのは写真ではなく、止まったままの会話だった。

四枚目の代わりに撮った夜の部室は、二人の新しい最初の一枚になった。