春まで借りたまま

百瀬朝香と神代誉のあいだを、一冊の小説が六往復していた。

東京と金沢。会えない月には、読み終えた本を送り合い、気に入った一文の横へ薄く線を引いた。誉の線は青、朝香の線は赤。ページの余白だけが、二人の会話だった。電話では天気と仕事しか話せなくても、青い線のそばなら、朝香は自分の赤い線を重ねられた。直接なら飲み込む言葉ほど、紙の上では近くに置けた。

誉が春からドイツへ行くと決まり、本は最後の往復になるはずだった。

宅配カウンターの営業終了まで十分。朝香は梱包した本を抱え、誉と電話していた。

「読み終わった？」

「うん。終わった」

「最後、どうだった？」

「よかったよ」

本当は最終章を読んでいなかった。読み終えれば、返す理由しか残らないからだ。

朝香が好きと言えないのは、誉のやさしさを恋と読み違えているかもしれないからだった。彼は誰にでも本を貸し、誰の感想も丁寧に聞く。自分だけが特別だと決めつけるのが怖い。

「じゃあ、送って」

「分かってる」

「読み終わったなら、もう持ってても仕方ないだろ」

二度目の言葉が胸に引っかかった。

係員が「本日の受付はあと五分です」と告げる。朝香は伝票を差し出しかけた。

「誉は、向こうへ行っても誰かと本を送り合うの？」

「誰かって？」

「友達とか」

「朝香とは送らないの？」

逃げられない問いだった。伝票の宛先には、誉の住所がきれいな字で書かれている。

「だって、これで最後かと」

「俺はそう言ってない」

「でも遠くなる」

「今でも十分遠いよ」

誉は少し笑った。朝香は、笑われたことではなく、同じ距離だと言われたことに泣きそうになった。

「読み終わった？」

三度目は、答えを求める声だった。

朝香は梱包のテープを剥がした。

「読み終わってない。あなたの線がない最後のページは、まだ読めない」

電話の向こうで紙をめくる音がした。誉も同じ本を持っているらしい。

「じゃあ春まで貸す」

朝香は伝票を係員へ戻し、本をバッグにしまった。閉店の札が出されても、返却期限は延びたままだった。