書かない作家の豆大福

　葦名透子は、十五年前に書いた児童書の印税で暮らしている。

　一冊だけの本だが、毎年少しずつ売れ、学校図書館へも入る。次回作を期待され続けたが、透子は二冊目を書かなかった。

「作家じゃなく、書いたことのある人」

　そう名乗ると、皆たいてい困った顔をした。

　幼馴染の峰岸冬児だけは困らない。

　火曜の午後、豆大福を四つ持って透子の家へ来た。

「新作は？」

「ない」

「先週も聞いた」

「答えが安定してる」

　二人は縁側へ座った。

　透子の机には、白い原稿用紙が積んである。

　書こうと思って買い、書かずに置いたものだ。

　冬児は一枚取り、紙飛行機を折り始めた。

「高級な使い方」

「印税で買った紙？」

「そう」

「なら読者還元」

「読者は君だけ」

　飛行機は庭の石へぶつかり、すぐ落ちた。

　豆大福を食べる。

　薄い餅の中へ餡が詰まり、赤えんどうの塩気が甘さを引き締める。

　透子は一つ目をゆっくり食べ、冬児は二つ目へ手を伸ばした。

「四つ買った理由は？」

「二人で二つずつ」

「一個で十分」

「じゃあ私が三つ」

「計画的犯行」

　庭では、郵便受けへ薄い封筒が届いていた。

　出版社からの印税明細だった。

　透子は中を確認し、卓の端へ置く。

「今月も本が働いた」

「作者は？」

「豆大福を食べてる」

「役割分担」

　冬児は紙飛行機をもう一つ折った。

　今度は透子が先端を少し調整する。

　縁側から投げると、風に乗って梅の木の下まで飛んだ。

「書かない才能が上がった」

「折る方の技術です」

　夕方、冬児が帰るころ、豆大福は一つ残った。

「夜に食べな」

「夕飯が入らない」

「明日の朝」

「餅が固くなる」

「焼けばいい」

　働かない人間より、食べ物の予定だけは先まで決まった。

　透子は残った原稿用紙を箱へ戻した。

　二冊目を書くかどうかは決めない。

　紙飛行機にしてもよいし、買い物のメモにしてもよい。

　縁側には餡と焙じ茶の香りが残り、庭の飛行機は夕露で少し濡れていた。

　翌朝、透子は固くなった豆大福を網で焼いた。

　餅がぷくりとふくらみ、香ばしい匂いが立つ。

　その様子を見て、一行だけ書きたくなったが、まず熱いうちに食べた。続きは、食後でも何年後でもよかった。