月謝の代わりに夕飯

　冬木希和は、古い家でピアノを教えている。

　二十二歳の鳴海新は、学生寮の閉鎖で住む場所を失い、かつての恩師である希和の家へ一時的に転がり込んだ。

「家賃はいくらですか」

「空き部屋だから、電気代だけ」

「では月謝を払います」

「もう生徒じゃないでしょう」

　話し合いの結果、新が週三回夕飯を作ることになった。

　最初の料理はカレーだった。

　人参は大きく、玉葱は一部焦げ、じゃが芋は煮崩れた。

「音楽で言うと？」

　新が訊く。

「テンポは乱れてるけど、最後まで弾いた」

「褒めてます？」

「食べられる」

　希和は二杯食べた。

　新は家でも希和を「先生」と呼ぶ。

　朝、新聞を渡すときも、風呂が空いたときも。

「先生、牛乳切れました」

「先生は牛を飼っていません」

「買ってきます」

「新君のプリンも」

　母子のようだと近所に言われると、新は否定し、希和も否定した。二人とも、その言葉へ無理に近づく必要はないと思っていた。

　ある木曜、新の帰りが遅かった。

　希和は先に夕飯を済ませるつもりだったが、冷蔵庫へカレーが一皿残っているのを見つけた。

　ラップには油性ペンで、

〈先生の分。鍋で温めること。電子レンジだとじゃが芋が爆発します〉

　と書いてある。

　その下へ小さく、

〈家の人へ〉

　と付け足されていた。

　希和は文字を二度読んだ。

　帰宅した新へ何も言わず、カレーを鍋で温めた。

　香辛料と玉葱の匂いが夜の台所へ広がる。

「ラップ、見ました？」

「爆発を避けました」

「下の方」

「字が小さい」

　新は耳を赤くした。

　食後、新がピアノの前へ座った。

　昔練習した曲を、途中まで弾く。左手が一か所止まり、希和は指摘しようとしてやめた。

　新は自分で弾き直し、最後まで進んだ。

「月謝、これで足りますか」

「夕飯と一曲で、今月は十分」

「来月も？」

「空き部屋が空いていれば」

「僕が使ってるから空いてません」

「では、しばらく満室ね」

　ピアノの蓋を閉じる。

　部屋にはカレーの温かな香りと、最後の和音の振動が残った。

　先生と元生徒のままでも、同じ家へ帰り、互いの分の皿を残すことはできる。

　呼び名より先に、食卓の椅子が二つ、毎晩同じ場所へ並んでいた。