本人には知らせない手術

百目鬼咲登は、妻と動物病院の獣医が玄関先で話すのを聞いた。

獣医が言う。

「本人には知らせず、明日の朝連れてきてください」

妻がうなずく。

「取ってしまえば、おとなしくなりますか」

「個体差はありますが、今よりは」

「術後、太りやすくなる？」

「食事管理が必要です」

咲登は寝室へ後ずさった。

最近、妻から「落ち着きがない」「夜にうるさい」「食べすぎ」と言われている。まさか本人に黙って手術の相談まで。

夕食で慎重に尋ねた。

「夫の身体に関する決定は、夫の同意が必要だと思わない？」

妻は箸を止める。

「急に何」

「取ればおとなしくなる部分があるらしい」

「誰から聞いたの」

「壁には耳がある」

「あなたは壁じゃないでしょう」

妻は曖昧に笑い、話題を変えた。その態度が、咲登の疑いを深めた。

彼は友人へ電話した。

「明日、無断で手術される」

『何を取るんだ』

「そこを口にする勇気がない」

『病院は？』

「動物病院」

『その時点で気づけ』

「獣医は哺乳類に詳しい」

『人間も哺乳類だが診療対象ではない』

翌朝、妻は「少し出かける」と言い、車の鍵を持った。咲登は戸口をふさぐ。

「逃げない。だが説明してくれ」

「何の？」

「術後の食事まで管理するんだろう」

「当然よ」

「私をおとなしくしたいのか」

「できるなら別の方法を探すわ」

「やはり不満が！」

その時、押し入れの中から激しい物音がした。

妻が戸を開けると、灰色のウサギが飛び出した。先週保護したばかりで、咲登には「里親が決まるまで」としか伝えていなかった。

妻はウサギを抱く。

「この子の去勢手術。怖がるから、本人には知らせないの」

「本人って、この子？」

「あなたに知らせない理由はないでしょう」

獣医も迎えに来て、咲登を見た。

「ご主人も診察をご希望ですか」

咲登は両手で首を振った。

妻はキャリーケースを持ち上げた。

「留守番中、この子の牧草をお願い」

「術後は私が看病する」

「急に当事者になったわね」

「患者でないと分かったから余裕が出た」

手術を免れたのではなく、最初から患者ではなかった。