欠席番号の窓

彼が学校へ来たのは、放課後五時を過ぎてからだった。

三か月ぶりだった。

教室には私しかいない。日直の仕事を終え、カーテンを閉めようとしていた。

扉の前に立つ彼は、制服が少し小さく見えた。

「入っていい？」

自分の教室なのに、そう聞いた。

私はうなずいた。

彼の席は窓際の後ろ。休み始めてからも、机はそのまま残っていた。プリントを入れる係は私だった。誰に頼まれたわけでもない。

彼は机の中を確かめた。

「多いな」

「三か月分」

「捨てていい？」

「テストもあるよ」

「それはもっと捨てたい」

少し笑った。

窓からオレンジ色の光が入り、彼の長い影が教室を横切った。空席だった机から、初めて影が伸びている。

「明日、来るの？」

聞いてから後悔した。

彼の笑顔が消えた。

「分からない」

「そっか」

それ以上言わなかった。

彼は黒板の前へ行き、日付を見た。朝、私が書いたものだ。

「曜日、間違ってる」

「誰も気づかなかった」

「先生も？」

「みんな黒板見てないから」

彼はチョークを取り、曜日を書き直した。

たった一文字。

それだけで、今日の教室に参加したように見えた。

「学校、変わってない？」

「購買のパンが値上がりした」

「大事件」

「あと、席替えした」

彼は自分の机を見る。

「ここ、僕の席じゃない？」

「欠席者は保留になった」

「ずるい」

「戻ってきたらくじ引き」

街の色がオレンジから青へ変わり始めた。

「帰る」

彼が言った。

私はカーテンを閉めず、一緒に教室を出た。

昇降口で別れるとき、彼は振り返った。

「明日じゃないかもしれないけど、また来てもいい？」

「曜日を直しに？」

「間違ってたら」

翌日、私はわざと曜日を一日ずらして書いた。

彼は来なかった。

次の日も、その次の日も。

一週間後の夕方、教室へ戻ると、曜日が正しく直されていた。

机の中には、三か月分のプリントから一枚だけ抜き取った跡があった。

彼がいつ戻るかは、まだ分からない。

それでも空席ではなく、帰ってくる途中の席だと思えるようになった。