残り一秒の外側

大河は、最後の試合でシュートを打たなかった。

残り一秒。同点。ゴール下に道が開いたのに、右にいた主将へパスを出した。ボールは指先を弾き、ブザーのあとに床へ落ちた。延長で負けた。

正しい判断だった、と監督は言った。

主将のほうが成功率は高い。相手も大河のドライブを読んでいた。記録映像を見ても、パスは間違いではない。

だから余計に、胸に残った。

引退式のあと、大河は一人で体育館へ戻った。照明は半分消え、得点板も黒い。ボールを一つ借り、あの位置に立つ。

残り一秒を数える。

一。

踏み込み、跳ぶ。

放ったボールはリングの手前に当たり、外れた。

「やっぱり入らないじゃん」

ステージ脇から音々が出てきた。三年間、スコアをつけてきたマネージャーだ。

「見てたのか」

「鍵閉める係」

「監督みたいなこと言うな」

「監督より数字に厳しいです」

音々はスマートフォンのストップウォッチを見せた。

「今の、一・四秒」

「遅い？」

「試合ならとっくにブザー」

「じゃあもう一回」

大河は同じ場所へ立つ。

音々が「三、二」と数え、指を鳴らす。

ボールを放つ。今度は一・一秒。リングの奥へ当たり、跳ね出た。

三本目は〇・九秒。大きく外れた。

「急ぐと入らない」

「人生みたいなこと言わないで」

「高校生のくせに」

十本、二十本。

ボールはリングをかすめ、板に当たり、たまにきれいに網を抜けた。入ったときほど、音々は首を振る。

「一・二秒」

「入ったのに」

「時間切れ」

「得点板、動いてないだろ」

「記録員の判定は絶対」

大河は笑いながら、また拾った。

最後の一球。音々は数えなかった。

「好きなだけ持ってていいよ」

大河はボールを胸の前で止めた。

一秒なら、パスを選んだ。二秒なら、フェイントを入れた。時間がなければ正解を急ぎ、時間があれば迷う。

誰も待っていない静かな体育館で、大河はリングだけを見た。

ゆっくり膝を曲げ、跳ぶ。

ボールが高い弧を描く。窓の夕日を横切り、網を鳴らした。

音々がストップウォッチを押す。

「三・八秒」

「遅すぎ」

「でも、入った」

「試合じゃ無得点」

「これは試合の外だから」

大河は得点板を見上げた。数字はゼロのまま。

最後の試合をやり直すことはできない。あの一秒の自分も、間違いではなかった。

それでも最後の部活動で打った一本は、記録に残らないからこそ、初めて自分だけの得点になった。