泣くと雨を呼ぶ姫と雲止め飴

薬屋《晴れ間》を訪れた少女は、粗末な外套を着ていたが、靴だけは王族のものだった。

店主テオが何も言わず椅子を勧めると、彼女は外套の留め金を外した。

「マルチェラと申します」

王国の姫だった。

「明日、戴冠式があります。私は泣くと雨を呼ぶのです」

幼い頃から、涙一粒で通り雨、声を上げて泣けば嵐。明日は亡き母の冠を受け継ぐ。泣かない自信はない。だが今、国土は長雨で川が溢れかけている。農民たちは戴冠式の晴天を祈り、城下では土嚢が積まれていた。

「感情を消す薬がほしい」

「置いていません」

「王命でも？」

「なおさらです」

テオは飴の瓶から、空色の丸い一粒を取り出した。

「雲止め飴。涙を止めるのではなく、涙が空へ届く前に露へ変えます。効くのは一時間だけ」

「本当に？」

「泣いて確かめますか」

「そんな簡単に泣けません」

そう言った直後、テオはカウンターの下から一通の封書を出した。

王宮侍医だった父から預かったものだ。宛名は幼い字で、マルチェラへ。

封を切った姫は、最初の一行で唇を噛んだ。亡き母が、戴冠の日に読むよう残した手紙だった。

「ずるい薬師ね」

「試験です」

姫は飴を口へ入れ、手紙を読み進めた。

大粒の涙が頬を伝う。窓の外では雲が膨らみかけたが、涙は顎から落ちる前に細かな露となり、肩と袖へきらきら散った。屋根を打つ雨音は一つもない。窓の外で待ち構えていた灰雲は、行き先を失ったように薄くほどけていった。

最後の行を読み終えたとき、彼女は泣きながら笑っていた。

店内だけに、朝露のような光が積もる。

「明日、母の冠を見ても泣いていいのね」

「一時間だけ。式を長引かせないでください」

「司祭へ先に言っておきます」

マルチェラは王家の金貨を置いた。

テオが釣りを出そうとすると、彼女は首を振る。

「残りを全部、戴冠式のあとで買います。雨を呼ぶ子どもが、私以外にもいると聞きました」

外套を翻し、姫は晴れた通りへ戻っていく。

その翌朝、戴冠の鐘と同時に店の扉が開いた。

カウンターには姫からの正式な注文書が置かれ、その背後で、もう一人の小さな影が泣くのをこらえていた。

ちりん、と鈴が揺れた。