消しゴムの距離

茅ヶ崎が転校すると知った日、隣の席の男子は消しゴムを半分に割った。

「何してるの」

「貸した分」

「借りてない」

「一年のとき」

「返すの遅すぎ」

割れた片方を、茅ヶ崎の机へ置く。

白い消しゴムは斜めに裂け、端がぎざぎざしていた。そこには鉛筆で小さく『返却』と書かれている。

「いらない」

「返さないと借りたままになる」

「二年前の消しゴムなんて、もう別物でしょ」

「借りた事実は変わらない」

茅ヶ崎は押し返した。男子も戻す。

休み時間のたび、消しゴムは二つの机の間を往復した。

茅ヶ崎は、転校のことを自分から彼に言えなかった。担任が発表した瞬間、彼は一度だけこちらを見て、それからずっと教科書を読んでいた。

何か言ってほしかった。

「寂しい」とか、「連絡して」とか、ありふれた言葉でよかった。

けれど出てきたのは、消しゴムの返却だった。

六時間目、茅ヶ崎はその半分でノートの文字を消した。

『来週』

転校後には存在しない予定だった。

強くこすると、紙が薄くなった。

放課後、男子が訊いた。

「消える？」

「普通」

「じゃあ返却完了」

「これで終わり？」

「何が」

「何でもない」

茅ヶ崎は鞄へ消しゴムを入れた。

翌日、最後の登校日。

机の中を空にすると、男子が自分の半分を差し出した。

「今度は交換」

「同じじゃない？」

「割れ目が合う」

二つを合わせると、確かに元の形へ戻った。真ん中に細い線が残る。

男子は片方を茅ヶ崎へ戻し、もう片方を自分の筆箱へ入れた。

「向こうで使い切ったら？」

「そっちも使い切る」

「先になくなったほうが負け」

「何の勝負」

「連絡する理由」

ようやく、それらしい言葉が出た。

茅ヶ崎は笑った。

転校先の最初の授業で、漢字を一つ間違えた。消そうとして、手を止める。

白い半分は、まだ新しい筆箱の中にあった。

使えば減る。使わなければ、字を間違えたままになる。

茅ヶ崎は少し迷い、端で一度だけ消した。

消しゴムの距離が一ミリ縮まった。

その夜、写真を撮って送ると、すぐに返信が来た。

『こっちは二ミリ。俺の勝ち』

別れたあとの会話は、減っていくものから始まった。