満タンではないタンク

　大庭琢海のバイクが止まったのは、よりによって父の整備工場から二百メートルの場所だった。押して通り過ぎるには坂がきつく、別の店を呼ぶには自尊心が邪魔をした。

　三年ぶりにシャッターをくぐると、誠吾は作業台から顔も上げなかった。

「音は」

「信号待ちで回転が落ちた」

「その前」

「息継ぎ」

「キャブだ。押せ」

　父は昔と同じ油染みのつなぎだった。琢海は写真の仕事で地方を回り、父はそれを「旅」と呼んだ。家業を継がないと告げた日、「遊びに工具は貸さない」と鍵を替えられた。

　二人でタンクを外し、キャブレターを開けた。細いジェットに汚れが詰まっている。誠吾がエアを吹き、琢海が部品をトレーへ並べる。

「順番、覚えてるな」

「忘れるほど頭悪くない」

「写真じゃ食えんだろ」

「その話なら帰る」

「バイクは置いてけ」

「何で」

「帰れないからだ」

　誠吾の口元が少しだけ動いた。笑ったのかもしれない。琢海は腹が立ち、同時に肩の力が抜けた。

　組み直してエンジンをかける。低い振動が床から足へ上がった。誠吾は耳を近づけ、スロットルを一度だけ煽る。

「まだ薄い」

「分かる？」

「お前が生まれる前から聞いてる」

　二人で再調整した。二度目の音は滑らかだった。琢海が財布を出すと、誠吾は手を油で汚したまま振った。

「部品代」

「掃除しただけだ」

「工賃」

「客からは取る」

「俺は客だろ」

「客は勝手に工具の位置を知ってない」

　それ以上は言わなかった。

　外は夕暮れだった。琢海が跨がると、燃料計の針が半分まで上がっている。来たときはほとんど空だった。

「満タンじゃないんだ」

「古いタンクに入れすぎるな」

「街までなら四分の一で足りる」

「そうだな」

　誠吾はシャッターを半分下ろし、内側から言った。

「片道ならな」

　琢海はミラー越しに工場を見た。半分の燃料で、街まで行って、ここへ戻ってこられる。エンジンを止めずに一度だけ頷き、坂を下った。