無音の下校放送

下校時刻の五分前、放送委員の鵜飼野真帆路は、流すはずの音楽が消えていることに気づいた。

パソコンの画面には「ファイルが破損しています」。

毎日午後五時半、決まったピアノ曲を流す。曲が終わるまでに部活動を切り上げ、校門へ向かう。それが学校の夕方の合図だった。

顧問は会議中。予備のＣＤは見つからない。

「歌えば？」

後輩が冗談で言った。

「全校に？」

「鼻歌でも」

「明日から学校来られない」

時計は五時二十九分。

真帆路はマイクのスイッチを入れた。

「下校時刻をお知らせします」

そこまでは原稿どおりだった。

続きがない。

放送室の窓の外で、野球部のボールが金網へ当たった。

カン。

音がマイクへ入った。

次に、廊下を美術部の台車が通る。車輪が一度だけ軋む。遠くで吹奏楽部のトランペットが短く音を外し、誰かが笑った。

真帆路はマイクを切らなかった。

後輩が小声で訊く。

「何してるんですか」

「放送」

「何も流してない」

「流れてる」

校舎の音が、校舎へ戻っていく。

ほうきが床を掃く音。体育館のバスケットボール。図書室の返却ワゴン。階段を駆け下りる足音。運動場で「ラスト一本」と叫ぶ声。

いつも音楽に隠れていた放課後が、スピーカーから聞こえた。

生徒たちは不思議に思ったのか、少しずつ声を止めた。すると今度は、窓を揺らす風と、校旗の金具が鳴る音まで届いた。

一分後、真帆路は言った。

「以上、本日の下校放送を終了します」

スイッチを切る。

放送室が急に狭くなった。

校庭では練習が終わり、部員たちが門へ向かい始めた。誰かが窓を見上げて手を振る。

翌朝、顧問に呼ばれた。

「昨日の放送、苦情が一件」

「すみません」

「曲名を教えてほしい、だそうだ」

真帆路は答えられなかった。

あれは録音していない。もう同じ順番では鳴らない。

その日、音楽ファイルは直った。

午後五時半、いつものピアノ曲を流しながら、真帆路はフェーダーの横へ小さく書いた。

『無音も一曲』

卒業後、あの曲の旋律は思い出せなくなった。

けれど金網へ当たった一球の音だけは、今も放課後の始まりのように胸で鳴る。