猫窓の午後

　玖珂原理央は、保護猫施設「ひだまり舎」へ月に二度通う。

　猫を飼う予定はない。賃貸住宅は動物不可で、仕事も不規則だ。

　それでも午後の一時間、猫部屋の窓際へ座り、何匹かの猫と同じ光を分ける。

　施設では、触りたくない猫を追わない決まりがある。

　理央はそれが好きだった。

　人のいる場所では、愛想よくし、会話を続け、沈黙を埋める。猫部屋では、近づいてこない相手へ何もしなくてよい。

　ただ座り、来た猫だけを撫でる。

　黒猫の煤は、理央の膝へ乗らない。

　窓枠の端からこちらを見ているだけだ。

　理央も手を伸ばさず、文庫本を読む。

　頁をめくるたび、煤の耳が少し動いた。

　ある日、スタッフが言った。

「煤、来月譲渡会へ出ます」

「そうですか」

　よかったと思うべきなのに、理央の声は少し平たくなった。

「寂しいです？」

「私は飼えないので」

「飼う人だけが、ここで大事なわけじゃないですよ」

　スタッフは猫の水を替えた。

「何も求めず隣にいる練習を、煤は理央さんとしてるのかも」

　譲渡会の前の週、理央はいつもの窓際へ座った。

　煤は窓枠にいない。

　部屋を探すと、本棚の下へ丸くなっていた。

　理央が床へ座ると、煤は少しずつ近づき、足の甲へ前足を載せた。

　膝には乗らない。それでも初めて触れた温度だった。

　譲渡会で、煤には家族が決まった。

　次に施設へ行くと、窓枠は空いていた。

　理央はいつもの席へ座り、しばらく何も読めなかった。

　やがて白い若猫が本の端を噛み、茶虎が隣の椅子を占領した。

　煤の代わりではない。それぞれ違う距離で、同じ午後を過ごす猫たちだった。

　帰りにスタッフから、煤の新しい家での写真を見せてもらった。

　窓辺の毛布へ座り、相変わらず少し離れたところから人を見ている。

「元気そう」

　理央はそれだけ言った。

　コートには猫の毛と、施設で淹れた薄い珈琲の香りが残った。

　ひだまり舎は猫を持ち帰る場所ではない。

　誰かが自分のそばを離れても、次の温かな気配を迎えられるよう、何も急がず座っている場所だった。