王座が返す顔

玉座の間へ、敵の槌音が近づいていた。

司令官オルフィダは、黒い石の玉座へ座った。城塞の矢塔も落石口も、この椅子から命じれば動く。だが命令を一つ出すたび、座った者の顔の一部が、かつて同じ命令を出した支配者のものへ変わる。

玉座の背後には古い肖像が並んでいた。最も大きいのは、民を飢えさせた王ゼルバスの顔だった。

「西の落石口を開け」

床の下で鎖が動き、回廊へ侵入した敵兵を石が押し潰す。

オルフィダの左目が灼けた。侍従メクナが鏡を差し出す。瞳はゼルバスと同じ金色へ変わっていた。

「南塔、回転」

塔が軋みながら向きを変え、城内へ登った敵の梯子を薙ぎ払う。右の頬骨が盛り上がり、肖像の王と同じ傲慢な線を作った。

三つ目の命令で鼻が変わり、四つ目で唇が薄くなる。

兵たちは命令に従いながらも、オルフィダの顔を見なくなった。この城でゼルバスの顔は、敵より恐れられていた。

正門が破られた。

残る仕掛けは一つ。玉座の真下にある古い柱を倒せば、門前広場ごと崩し、侵入軍を地下へ落とせる。だが命令した者の顔は、最後までゼルバスになる。

「声まで変わるかもしれません」とメクナが言った。「兵があなたを王と誤れば」

「顔で命令してきた者たちの報いだ」

オルフィダは肘掛けを握った。

「礎柱を折れ」

地鳴りが走る。門から雪崩れ込んだ敵兵が、石畳とともに暗い穴へ消えた。城塞は半分沈みながらも持ちこたえ、外から退却の角笛が聞こえる。

鏡の中には、若い女の面影が一つも残っていなかった。

金の瞳、尖った鼻、薄い口、白い髭。ゼルバスが王衣ではなく血まみれの鎧を着て座っている。

勝利を知らせに入ってきた兵たちは、その顔を見て剣を抜いた。

「亡霊だ」

メクナが前へ出て、オルフィダだと叫ぶ。だが玉座は最後の命令の代価として、声まで返した。

「私だ」

口から出たのは、処刑場で聞いたという老王の声だった。

兵たちは膝をついた。敬意ではなく、恐怖で。

オルフィダは城塞を守った。けれど立ち上がったとき、誰一人その名を呼ばなかった。

玉座の脇の肖像だけが変わっていた。王の顔の下に、彼女が失った若い顔が、新しい罪人のように描かれていた。