百科事典の陰で

校内マラソンで転んだあと、彼は図書室の百科事典の陰に隠れた。

走る前まで優勝候補だった。先頭で校門を曲がり、最後の坂で足をもつれさせた。後ろの全員に抜かれ、膝を血で赤くして戻ってきた。

クラスメートは「惜しかった」と言った。先生は「よく完走した」と言った。どちらも聞きたくなかったらしい。

私は救護係の腕章をつけたまま、図書室まで追いかけた。

辞典棚の隅から、靴だけが見えていた。隠れるには大きすぎる体だった。

「消毒、まだ途中」

返事はない。

私は重い百科事典を三冊、床へ並べた。彼の前に小さな壁ができた。

「何してる」

やっと声がした。

「もっと隠してる」

「見つけてるじゃん」

「私は救護係だから数えない」

彼は膝を抱えた。傷より、制服の袖で乱暴に拭いた目のほうが赤かった。

「笑えば」

「転んだ人を？」

「一位とか言ってたのに、最下位」

私は百科事典の「ま」の巻を開いた。

「マラソン。長距離を走る競技」

「知ってる」

「最下位については載ってない」

「当たり前だろ」

「百科事典にも載らないこと、そんなに気にする？」

彼は呆れた顔をした。

本当は、気にするに決まっている。毎朝練習し、靴を選び、クラスのみんなに期待されていた。それが転倒一つで消えたように感じている。

私は「し」の巻も開いた。

「失敗。目的を達成できないこと」

「載ってるのかよ」

「今、作った」

彼が少し笑った。

図書室は大会後のざわめきから遠かった。窓の外で表彰式の準備が進み、放送委員がマイクを試している。

「完走したの、すごいと思う」

私が言うと、彼はまた顔を伏せた。

「そういうのが嫌だ」

「じゃあ、悔しかったね」

彼の肩が一度だけ揺れた。

「……うん」

励ますより先に言うべき言葉だった。

私は百科事典の壁の外へ座り、消毒液と絆創膏を差し入れた。彼は自分で傷を洗った。

表彰式が始まり、優勝者の名前が校内放送で流れた。彼は耳を塞がなかった。静かに聞いていた。

しばらくして、百科事典を一冊ずつ棚へ戻した。

「もう隠れなくていい？」

「まだ顔ひどい？」

「百科事典には載せられない程度」

彼は笑い、図書室を出た。

翌朝、校門前を走る彼を見た。膝には大きな絆創膏。速さはいつもより遅かった。

私は窓から手を振った。彼は立ち止まらず、片手を上げた。

一位へ戻るためではなく、転んだ場所から続きを走るための朝に見えた。