皮膚に書かれた戒律

牢獄礼拝堂で、五人の囚人が祭壇へ並べられていた。

皮膚には命令の文字が焼きつけられている。《跪け》《黙れ》《忘れよ》《抵抗するな》《裏切り者を殺せ》。教会の戒律印は、刻まれた者の意思より強い。

治療係ヴィエナだけが、印を外す方法を知っていた。

他人の戒律印を切り取ると、文字は傷ごと治療者の皮膚へ移り、今度は治療者が命令に従わされる。

処刑の司祭オグメが香炉を整えている。

「反逆者には、従順を教えてから火を入れる」

ヴィエナは一人目の背へ刃を当てた。

《跪け》を剥がす。

囚人の傷は閉じ、文字が彼女の膝へ現れた。足が勝手に折れ、石床へつく。

膝立ちのまま二人目へ進み、《黙れ》を移す。喉に黒い文字が巻きつき、声が出なくなる。

三人目の《忘れよ》が額へ移る。何を忘れる命令かは指定されていない。ヴィエナは、先に忘れたいものを心へ浮かべた。幼いころ教会を信じていた自分。その記憶が一枚抜け落ちた。

オグメが異変に気づき、衛兵を呼ぶ。

四人目。《抵抗するな》。文字は両腕へ絡み、剣を握る力を奪った。

解放された囚人たちは扉へ走るが、最後の男だけが動かない。胸の《裏切り者を殺せ》が赤く光り、逃げた仲間へ刃を向けている。

ヴィエナは声も腕も使えない。

そこで床へ身を投げ、歯で男の皮膚を噛み、文字を剥がした。

黒い命令が彼女の胸へ燃え移る。

――裏切り者を殺せ。

誰を裏切り者と呼ぶかは、刻印ではなく、命令を受けた者が決める。

ヴィエナは祭壇の教典を見た。貧者を救え。偽りを語るな。命を商品にするな。

そのすべてを裏切った男が、香炉を振り上げている。

彼女の身体が命令に従った。

抵抗するなと縛られた腕ではなく、膝立ちのまま頭突きを放つ。オグメは祭壇角へ後頭部を打ち、崩れた。香炉の火が処刑縄を焼き切る。

五人の囚人は逃げた。

静かになった礼拝堂で、ヴィエナは立とうとした。《跪け》が許さない。助けを呼ぼうとした。《黙れ》が喉を閉じる。追手へ抗おうとすると、《抵抗するな》が腕を垂らす。

そして《忘れよ》が、次に最も近いものを奪った。

自分の名だった。

朝、衛兵が見つけたのは、全身へ戒律を刻んだ女だった。彼女は祭壇の前で跪き、名を尋ねられても答えず、捕縛にも抵抗しなかった。

ただ胸の《裏切り者を殺せ》だけが、教会の紋章を見るたび赤く脈打っていた。