盆棚の空いた一段

航生は、母が再婚した家で、亡父の盆棚を組み立てていた。

母は買い物へ出ている。手伝うのは再婚相手の玄一だった。父の遺影を前に、二人で説明書を読む状況は、悪い冗談のようだった。

「この板、上下があるのか」

「溝が裏です」

「危ない。逆に付けるところだった」

玄一は父と同じ年だが、何も似ていない。父は細かく、玄一は大雑把。父は酒を飲まず、玄一は晩酌を欠かさない。母が三回忌のあと再婚すると言ったとき、航生は遺影ごと過去を片づけられる気がした。

盆棚は三段だった。一番上に位牌と遺影、二段目に果物、三段目に供物を置く。玄一は脚を支え、航生がねじを締めた。一本だけ長さが合わず、二人で床を這って予備のねじを探した。

「お父さん、こういうの得意だった？」

玄一が遺影へ目を向けずに聞いた。

「説明書を全部読んでから始める人でした」

「じゃあ、今ごろ呆れてるな」

玄一は笑い、航生も口元だけ緩めた。

組み上がった棚を仏間へ運ぶと、置く場所が狭かった。玄一の釣り道具が壁際を占領している。航生は何も言わなかったが、玄一は竿立てごと抱え、廊下の納戸へ移した。

「毎日使うわけじゃないから」

「盆棚も毎日じゃないです」

「戻すのが面倒なんだ。こっちはこのままでいい」

遺影の横には、半段ぶんの空きができた。玄一は自分の写真を置くわけでも、花を増やすわけでもなかった。そこへ航生が持ってきた父の腕時計を置いた。

母が帰るまで、二人で提灯を組み立てた。玄一はまた骨を逆に差し、航生が直した。

夕方、玄一は仏間の前に座布団を二枚敷いた。自分の分と航生の分。母の分は台所から持ってくればいいと言う。

「今夜、飲むか」

「父は飲まなかった」

「知ってる。だから俺と」

航生は断らず、父の好きだった枝豆を茹でた。塩は少なめにし、玄一の皿だけ後から足した。

帰る時刻を調べるためスマートフォンを開いたが、玄一が納戸から客用ではない布団を出してくるのが見えた。母が以前から取っておいた、航生の青い毛布だった。

遺影の隣は空いたままだった。その空き方なら、ここへ戻ってきても父の場所は減らない。