目的を忘れない階段札

夜にだけ文字が読める看板店〈梟文字〉へ、王城の使者ケルンが息を切らして現れた。

「階段を上るたび、用件を忘れる」

明朝までに塔の宰相へ休戦命令を届けなければならない。ところが塔の階段には侵入防止の呪いがあり、一段ごとに記憶を一つ落とす。正式な使者であるケルンにも解除鍵は渡されず、「本物ならたどり着ける」と試されていた。三度挑み、三度とも途中で何のために上っているか分からなくなったという。

店主ダグマは木札を一枚、墨壺の横へ置いた。

「〈初志札〉です。命令を代わりに覚える品ではありません。忘れる直前のあなたが、次のあなたへ用件を渡します」

札の表は空白。裏には細い階段が彫られている。

ケルンが「休戦命令を届ける」と書くと、文字はすぐ消えた。

「失敗じゃないのか」

「店の二階で試してください」

奥の階段にも、弱い忘却術がかかっている。彼が一段上ると、顔から焦りが消えた。二段目で立ち止まり、なぜ急いでいたのか首をかしげる。

そのとき胸元の札が軽く鳴った。

表面へ、先ほどの自分の筆跡が浮かぶ。

――休戦命令を届ける。

ケルンは読み、もう一段上る。文字は消え、次の段でまた現れた。忘れるたび、直前の自分から同じ目的が手渡される。二階へ着いたとき、彼は命令書を両手で掲げていた。

「たどり着ける」

「札が示すのは目的だけです。誰の命令か、成功すれば誰に褒められるかは書きません」

ケルンは空白へ目を落とした。そこに残るのは、戦を止めるという一文だけ。試す側への意地も、失敗への恐怖もない。

「それでいい。いや、それがいい」

代金の銀貨五枚を置き、さらに一枚加えた。

「帰り道の分ではありません。塔へ着いたら、この札を宰相の机に置いてくる。人を試す階段より、目的を忘れない札のほうが役に立つと教える代金です」

彼は今度こそ迷いのない足で王城へ向かった。

ダグマが代金を数え終える前に、入口のベルが鳴る。まるで次の用件を届けに来たような、一度きりの音だった。