笑っている顔

鴇田まどかの交換日記には、文字より絵が多かった。

相手は美術の時間になると教科書の端へ先生の似顔絵を描く。日記でも、返事の代わりに猫、怪獣、パンの袋、居眠りするまどかを描いた。

まどかは絵が苦手だったので、感想を書く。

――足が三本ある。

――私の前髪はこんなに短くない。

――授業中に寝ていない。

すると次の頁には、足が四本になった猫と、さらに短い前髪のまどかがいた。

体育祭の前日、相手は一頁全部を使って、笑うまどかを描いた。

口を大きく開け、目が細くなり、髪が頬へ張りついている。少しもかわいくない。

――私はこんな笑い方しない。

まどかは強く書いた。

翌日、返事はなかった。

体育祭のクラス対抗リレーで、相手がアンカーを走った。最下位で受けたバトンを二人抜き、最後の直線で一人に迫る。まどかは応援席から名前を叫んだ。

ゴールは写真判定になった。

結果が出るまでの数秒、相手は地面へ寝転がり、まどかは柵を越えそうになって先生に止められた。

二位と発表された瞬間、まどかは笑った。

勝てなかったのに、悔しいのに、相手が息を切らして拳を上げたのがおかしくて、声が出るほど笑った。

そのとき、写真部のカメラが光った。

翌週、廊下に体育祭の写真が貼り出された。

まどかは自分の写真の前で止まった。

口を大きく開け、目が細くなり、髪が頬へ張りついている。

交換日記の絵と、同じ顔だった。

放課後、まどかは写真を見せた。

「知ってたの？」

「いつもその顔」

「いつも？」

「俺が転ぶときとか、牛乳こぼしたときとか」

「それは笑っていい場面」

「いい顔だから描いた」

まどかは日記を開いた。

新しい頁へ、初めて絵を描いた。

丸い頭。細い目。走り終わって倒れている相手。脚は、数えたら五本あった。

――あなたも、だいたいこんな顔。

返ってきた頁には、絵の横へ大きな花丸が描かれていた。

――似てる。特に脚。

まどかは写真の自分を、もう一度見た。

整った笑顔ではない。見せるつもりのなかった顔だ。それを誰かが先に覚えていて、紙の上へ残していた。

交換日記の中で、まどかがいちばん好きになった自分の顔は、自分では一度も見たことのない笑顔だった。