第一土曜日だけ

芽香は父からの七回目の着信で、ようやく電話に出た。

「何度かけたと思ってる」

挨拶より先に父が言った。

「表示されてる」

「なら出ろ」

「仕事中だった」

「夜もかけた」

「夜は話したくなかった」

父の向こうで、紙をめくる音がした。予定を書き込む大きな卓上カレンダーを使っていることを、芽香は知っている。子どものころは、塾、歯医者、友人の誕生日まで父がそこへ書いた。空欄の日には、父の用事が入った。

「親からの電話を予定に入れないと出られないほど忙しいのか」

「予定に入れたら出る」

「冗談を言うな」

「冗談じゃない。第一土曜日の午前十一時。十分だけ」

父が黙った。

芽香はキッチンタイマーを手元に置いた。今日の通話も十分で終えるつもりだった。

「急用はメッセージ。電話は一回。返事がなければ待つ」

「家族に予約がいるのか」

「家族だからいるの。何時でも入ってきていい関係には戻れない」

「俺はただ心配してる」

「心配することと、応答を要求することは分けて」

受話口からボールペンのノック音がした。父は苛立つと、何度も芯を出し入れする。

「来月の第一土曜は病院だ」

「じゃあ第二土曜」

「その次は法事がある」

「予定を教えてくれれば調整する」

「お前が合わせるんじゃないのか」

「お互いに合わせる」

タイマーは残り四分。父は長く息を吐いた。

「来月は第二土曜の十一時」

「十分だけ」

「十分で何を話す」

「話せることを」

「足りなかったら」

「次の月」

また紙をめくる音がした。今度はペン先が一度だけ走った。

「書いた」

「何て？」

「芽香、電話」

自分の名前が父の予定表に書かれるのは、初めてかもしれなかった。以前はいつも「娘」とだけ書かれていた。

タイマーが鳴る。

「今日は終わり」

「まだ八分だぞ」

「準備の二分も入れて十分」

父が小さく鼻を鳴らした。

「細かいな」

「お父さんに似たのかも」

言ってから、芽香は少し後悔した。だが父は反論せず、「じゃあ第二土曜」とだけ答えた。

通話を切り、芽香は自分のカレンダーを開いた。来月の第二土曜日、十一時。予定名には「父」と入力しかけ、消した。

「槙野さんと電話」

そう打つと、予定は義務ではなく約束に見えた。毎日を埋めていた父の声を、一つの四角の中へ置く。空白の日々が、ようやく芽香へ戻ってきた。