緊急連絡先の一番目

　退院窓口が閉まるまで、あと十七分だった。

　文乃は会計ファイルの間から、緊急連絡先変更届を抜いた。一番上には陽平の名前と、十年前から変わらない電話番号がある。

「新しい番号、ここに書いて」

「まだ俺でいいの？」

「念のため」

「その言い方、毎回するな」

　二人は二十五歳のとき、互いを緊急連絡先にした。文乃は両親と疎遠で、陽平の家族は遠方にいる。発熱で動けない夜も、財布を落とした朝も、「念のため」と位置情報を送り合った。

　その関係が大切になりすぎて、文乃は好きだと言えなくなった。

　断られて友達までやめられたら、救急搬送されたときに呼べる人がいない。恋よりも先に、生活が壊れる。その計算をしてしまう自分が嫌だった。

「今回も来てくれて助かった」

「虫垂炎なら誰でも来る」

「誰でもは来ないよ」

「じゃあ、俺は何」

「友達。念のための」

　陽平はペンを置いた。午後五時前の窓口には、退院する人たちが列をつくっている。看護師が車椅子を押す音、会計番号を呼ぶ機械音。短い会話から逃げても、用紙は埋まらない。

「来月、転職する」

「聞いた」

「出張が増える。すぐ駆けつけられないかもしれない」

「じゃあ別の人にする」

「簡単に消すんだ」

「迷惑かけたくないから」

「俺は、迷惑かどうかじゃなく、文乃が俺を何で残してるか聞いてる」

　文乃は用紙の〈本人との関係〉欄を見た。十年間、そこには〈友人〉と書き続けてきた。

「保険みたいに思ってる」

「俺を？」

「違う。友達って言葉を。好きって言って失うより、何かあったとき来てくれる人を残したかった」

　窓口の職員が「まもなく受付終了です」と声をかける。

　文乃はスマートフォンを開き、職場で信頼している先輩へ短い連絡を送った。事情を説明し、第二連絡先になってもらえるか尋ねる。すぐに〈もちろん〉と返ってきた。

「念のため、もう一人増やした」

「じゃあ俺は？」

「念のためじゃない」

　文乃は変更届の二番目へ先輩の名を書いた。一番目には、新しい番号の陽平を残す。

　関係欄の〈友人〉は消さなかった。その代わり、退院後に食事へ行く店を検索し、陽平へ候補を三つ送る。

「救急じゃなくても呼んでいい？」

「そのために番号変えたって教えた」

　文乃は用紙を窓口へ提出した。

　一番目の連絡先を、非常時だけの場所に閉じ込めるのをやめた。