置き配の手

配達員は、毎週同じ家へ生活用品を運んだ。

受取人は扉を十センチしか開けず、荷物を足元へ置くよう頼む。

署名も会話もなく、礼の声だけが暗い玄関から聞こえた。

ある日、雨で箱が濡れた。

配達員が手渡そうとし、受取人も扉の隙間から手を伸ばした。

二人の指が箱へ同時に触れ、体が入れ替わった。

箱を開けるまで戻れない。

受取人の体になった配達員は、玄関の外へ出ようとして動けなくなった。

足ではない。

胸が締まり、息が吸えない。

廊下に人の声がするだけで、体が危険だと叫んでいる。

受取人は怠けて外出しないのではなく、扉の向こうへ一歩出るため、毎回この恐怖と闘っていた。

配達員の体になった受取人は、荷台へ戻った。

端末には残り四十二件。

階段だけの建物。

時間指定。

不在通知。

雨の重さ。

配達員が急いで箱を置くのは冷たいからではなく、一件へ立ち止まれば次の誰かの生活用品が遅れるからだった。

二人は入れ替わった姿で午後を過ごした。

配達員は家の中から、扉の前に荷物が届く音を初めて「外との細い接点」として聞いた。

受取人は荷物を渡すたび、誰かの暮らしを一箱ずつ運んでいる重みを知った。

夕方、二人は元の家で箱を挟んだ。

中身は、玄関用の小さな椅子だった。

受取人が外へ出る練習をするとき、休むために注文した物だという。

「開けますか」

配達員が尋ねた。

「開けたら戻る」

「戻りたいですか」

二人とも少し迷った。

受取人は配達員の疲れた肩を返したかった。

配達員も、他人の恐怖を長く持つべきではないと思った。

一緒に箱を開け、元へ戻った。

翌週から、配達員はその家だけ特別に長居しなかった。

代わりに呼び鈴を一度押し、

「置きます」

と必ず声をかけた。

受取人も、返事ができる日は扉を十五センチ開けた。

数か月後、玄関の椅子は建物の外へ移った。

受取人はそこまで出られるようになった。

配達員が荷物を渡すと、

「今日はここで受け取ります」

と言った。

相手の一日を体験しても、すべては分からない。

ただ十センチの扉が、その人にとってどれほど遠いかを、もう想像で怠慢とは呼ばなくなった。