舟底の昼寝

　桜庭佐保は、港の食堂で昼定食を作っている。

　店先には魚市場の猫・いさりがよく来た。銀色の縞をした雌で、漁師たちからは勝手に船長と呼ばれている。誰かの飼い猫ではなく、市場の事務所で世話をする地域猫だった。

　朝の競りが終わっても、いさりが姿を見せなかった。

　前夜、強い風が吹き、港の資材がいくつか倒れていた。事務所の人が心配して捜し始めると、漁師、魚屋、食堂の客まで加わった。

　港には似た色の影が多い。網、ロープ、濡れた木箱。猫は呼んでも、気分次第で返事をしない。

　佐保は厨房の火を弱め、鯖を焼く匂いが外へ流れるよう換気扇を回した。

　いさりは食べ物をもらわなくても、焼き魚の時間になると必ず店の裏へ来る。

　香りを手がかりに、皆は倉庫、堤防、停泊中の船を一隻ずつ確かめた。

　観光案内所の女性が、古い遊覧船の窓に猫の足跡を見つけた。

　その船は整備のため陸へ上げられ、船室の扉が半開きになっていた。

　中へ入ると、潮と油と古い木の匂いがする。奥の座席から、鈴のない小さな喉の音が聞こえた。

　いさりは舟底近くの毛布の上で眠っていた。

　風を避けて入り、船室が静かなので、そのまま熟睡したらしい。佐保が名を呼ぶと、猫は目だけ開け、迷子になった覚えはないという顔をした。

「町じゅう、仕事を止めたのよ」

　抱き上げると、いさりは大きく伸びた。

　市場へ戻ると、漁師の一人が「捜索隊のまかないだ」と小魚を人間用のつみれにしてくれた。佐保が味噌汁へ落とし、生姜と葱を加える。

　事務所の長机を皆で囲み、湯気の向こうで今日初めて名乗り合った。観光案内所と市場で迷子の掲示を共有しよう、遊覧船の見学日を作ろう、と話が広がる。

　いさりにはいつもの猫用の食事が出た。

　食べ終えると、今度は事務所の窓辺で丸くなり、誰が覗いても目を開けない。

「船長は反省なしか」

　漁師が言う。

　佐保は椀を両手で包みながら笑った。

「港を一周点検させたつもりかも」

　午後、食堂の暖簾を出すと、鯖の脂とつみれ汁の生姜が潮風へ混じった。

　古い遊覧船には〈猫は下船しました〉という札が掛かり、通る人がそのたび足を止めて笑った。港は昨日と同じように働き始めたが、互いの顔を呼ぶ声だけが少し増えていた。