裏返しのクラスTシャツ

　クラスＴシャツの内側には、秘密を書くことになっていた。

　文化祭前夜、井浦亜弥が油性ペンを配りながら決めたルールだ。

「表はみんな同じだから。裏は一人ずつ違う方がいい」

　名前でも目標でも、当日誰にも見せなくていい言葉でもいい。みんなは笑いながら、裾の裏へ「完売」「優勝」「寝たい」と書いた。

　亜弥は葛城拓海のシャツを預かったとき、迷った末に一行だけ書いた。

　文化祭が終わったら、好きって言います。

　名前は書かなかった。彼が気づかなくてもいいと思っていた。終わってから、自分の口で言うつもりだった。

　ところが翌朝、拓海はＴシャツを裏返しに着てきた。

「ちょっと！」

　縫い目も洗濯表示も外側。胸にはクラス全員の秘密が、薄く透けたり、はっきり見えたりしている。

「着方、逆！」

「知ってる」

「じゃあ直して」

「これ、見つけたから」

　拓海は胸元を引っ張った。亜弥の書いた一行が、ちょうど心臓の位置に出ている。

「誰の字だろうな」

「知らない」

「井浦の字に似てる」

「文化祭終わってないから、まだ無効」

　亜弥は彼を更衣スペースへ押し込み、表へ戻させた。

　午前中、二人は縁日の呼び込みで一度も話せなかった。午後は別の当番。告白の予定ばかりが頭に残り、時間が減るほど言葉が重くなった。

　閉会の放送が流れたとき、亜弥は廊下で拓海を見つけた。

「葛城」

「終わったな」

「うん」

「じゃあ、書いた人は言える？」

　亜弥が息を吸う。

　その前に、拓海がＴシャツの裾を持ち上げた。内側に、新しい文字が増えていた。

　言われる前から、俺も好きです。

「それ、誰に？」

「井浦の字に似てる人」

「ずるい」

「何が」

「私が先に言う予定だった」

「予定は予定」

　亜弥は油性ペンを取り出し、彼の返事の下へ大きく丸を描いた。

「これで受理」

「実行委員みたい」

「文化祭は終わっても、係は残業中」

　翌週、クラスＴシャツは洗濯され、文字は少しにじんだ。

　けれど拓海は一度だけ、また裏返しに着てきた。

　今度は教室ではなく、二人で出かけた駅前で。

　亜弥が笑うと、彼は心臓の位置の丸を指して言った。

「これ、表にしたかったから」