謝罪は本人に限る

夜久崇臣は毎朝、配信口座へ顔を映して広告収入を確認する。視聴者三十万人。本人判定の緑印は、人気より大事だった。それがなければ、発言も収益も他人のものになる。

ある朝、残高がゼロになっていた。

昨夜、崇臣の顔をした配信者が、幼なじみの梓弓を「詐欺師だ」と告発していた。映像は本人判定を通り、梓弓の店には脅迫が殺到している。

プラットフォームの規則は一つ。不正発言で停止されたアカウントは、本人確認済みの公開謝罪一回でのみ復旧する。削除や再撮影はできない。本人の責任を、編集で逃げさせないためだ。

崇臣はカメラの前に座った。

「昨夜の映像はディープフェイクです。梓弓は何も――」

赤い枠が出た。

《停止原因映像との感情差が大きく、本人と確認できません》

怒っていた偽物に合わせるため、崇臣は声を荒らげた。笑い、机を叩き、梓弓を傷つけた言葉まで再現した。それでも真正度は七十二％で止まった。

画面の隅に、自動作成ボタンが現れる。

《本人らしい謝罪を生成しますか》

押せば、停止原因の映像から学んだ「崇臣」が謝罪する。崇臣は迷った。梓弓からメッセージが届く。

『信じてる。だから、あなたの口で言って』

彼は生成を拒否し、もう一度話した。幼い頃、梓弓が雨の日に傘を渡してくれたこと。彼女が客の金を一円もごまかさないこと。声は震えた。

判定は六五％へ下がった。

《私的記憶の挿入は、合成映像で多用される手法です》

広告契約の失効まで残り十秒。崇臣は生成ボタンを押した。

画面の自分が、完璧な涙を流した。

『梓弓を詐欺師と呼んだことを謝罪します。ただし、疑惑そのものを撤回するものではありません』

「違う、止めろ！」

緑印がついた。

《本人の謝罪を受理。収益化を再開します》

同時に梓弓からの通話が切れ、連絡先が灰色になった。

口座には金が戻った。彼の顔も戻った。

彼の言葉だけが、二度と本人確認されなかった。

翌朝、生成された謝罪は昨夜の告発より再生されていた。コメント欄には「やっぱり本人の言葉は響く」と並ぶ。崇臣が反論を書いても、投稿者欄には《第三者》と表示された。