返さない傘

退去日の朝から、雨だった。

玄関の傘立てには、透明傘が三本ある。柄に貼った白いテープへ、立石茉莉、帆足兼人、芝崎朔の名字がそれぞれ書かれていた。四年前、内見の日も同じような雨で、朔が一本しかない傘へ二人を無理に入れた。

「私の、骨曲がってる」

茉莉が傘を開く。

「先月の台風で使ったから」

兼人が言う。

「なんで人の使うの」

「透明傘なんて全部同じだろ」

「名前書いた意味」

朔は自分の傘を閉じたまま、玄関の段ボールへ座っていた。来週、ニュージーランドへワーキングホリデーに出る。茉莉は京都の小さな出版社へ入り、兼人は地元へ戻って父親の工務店で働く。

「朔、帰ってきたらどうするの」

兼人が聞く。

「帰ってから決める」

「それ、決めてないってことだろ」

「兼人は決めたんじゃなくて、決められてたんだろ」

雨音が一段強くなった。

兼人は父の会社を嫌っていた。茉莉は東京の出版社だけを受けて全部落ち、京都の内定を「第一志望だった」と家族に言った。朔は就活を一社も受けず、自由そうに見える選択をしたが、往復の航空券は買っていない。

「全員、行きたい場所に行くみたいな顔やめよう」

茉莉が言った。

「私は拾ってもらっただけ。兼人は戻されるだけ。朔は逃げるだけ」

「朝から刺すね」

朔が笑う。

「もう一緒に朝を迎えないから」

三人は、誰の傘が一番ましかを調べた。茉莉のは骨が一本曲がり、兼人のは持ち手が割れ、朔のは小さな穴が空いている。どれも新居へ持っていくほどではなく、雨の中へ出るにはまだ使えた。

茉莉は兼人の傘を、兼人は朔の傘を、朔は茉莉の傘を取った。

「返して」

茉莉が言う。

「次に会ったとき」

兼人が答えた。

「会う理由を物に任せるの、ずるくない？」

「理由ないよりいいだろ」

三人は玄関を出て、駅、車、空港行きのバス停へ別れた。曲がった透明傘が三方向へ遠ざかる。

鍵を返した家の傘立てには、誰の名前も残っていない。それでも床には三つの雫が落ち、しばらく互いの境目をなくすように広がっていた。