長女の留守番電話

結宇の留守番電話には、父の声が四件入っていた。

母の保険証が見つからない。病院の予約を変えてほしい。電球を買ってきてほしい。七緒には言わなくていい、あの子は仕事が大変だから。

結宇も仕事中だった。

昼休み、コンビニの裏手で最後の録音を聞き終えると、妹の七緒から着信が来た。

「お父さんから連絡あった？」

「どうして知ってるの」

「私には、『結宇はこういうの得意だから任せた』って」

姉は世話好き、妹は仕事一筋。

父が作った説明は便利だった。結宇が断れば冷たい長女になり、七緒が手を出せば姉の顔をつぶす妹になる。二人は長い間、その役を壊さないよう別々に疲れていた。

「保険証、たぶん電話台の引き出し」

七緒が言う。

「知ってるなら、父さんに言って」

「私が言うと、結宇の仕事を取るみたいで」

その言葉に、結宇は自分の苛立ちが妹ではなく、台本へ向いていると気づいた。

「今から三人で話す？」

「三人は嫌。お父さん、私たちを順番に黙らせるから」

「じゃあ一回ずつ」

結宇は父へ電話をかけた。

「保険証は自分で探して。病院の予約は病院へ電話して。電球は今日じゃなくても困らないよ」

「長女だろう。家のことくらい」

「長女はサービス名じゃない」

「七緒は忙しいんだ」

「七緒の忙しさを、私への命令に使わないで」

父はしばらく黙り、「母さんがかわいそうだ」と言った。

結宇は胸が痛むのを待った。痛みは来たが、命令ではなかった。

「緊急なら救急へ。手伝ってほしいことは、私と七緒へ別々に頼んで。できるほうが返事する」

「家族なのに、事務的だな」

「事務的にしないと続かないから」

通話を終えると、七緒から一行届いた。

〈私も今、同じこと言った〉

結宇は留守番電話を一件ずつ削除した。四件目だけ、指が止まる。

〈七緒には言わなくていい〉

その声を最後まで聞き直し、消去する。

連絡先の自分のメモ欄には、いつか父が登録した「長女・緊急窓口」という文字が同期されていた。

結宇は「緊急窓口」を消し、「結宇」に直す。

昼休みはあと三分。

コンビニへ戻る前に、七緒へ〈今夜は何もしない日にしよう〉と送った。

返ってきたのは、布団に沈む動物のスタンプだった。