閉店後のいつもの席

「ここがなくなったら、会う理由もなくなるね」

駅裏の喫茶店が閉店すると知った日、蓮見花帆は冗談めかして言った。

風間章吾とは、毎週木曜の十九時に窓際の二人席で会っていた。最初は仕事の愚痴を聞いてもらうため。その次は章吾の引っ越し相談。相談事がなくなってからも、木曜になるとどちらかが《いつもの》とメッセージを送った。

店員には恋人だと思われていたが、二人は訂正した。

「友達です」

「いつもの席を使う友達」

花帆は章吾のコーヒーに砂糖を入れず、章吾は花帆が疲れた日にだけプリンを二つ頼んだ。店員が注文を聞く前に分かるほど、二人の木曜は生活の一部になっていた。

呼び名を変えて、もし別れれば、木曜だけでなく長い友情まで失う。だから近況も将来の話も分け合いながら、気持ちの話だけはしなかった。

最終営業日。いつもの席には《ご予約席》の札が置かれ、店主が二人分のプリンをサービスしてくれた。

「次の木曜、どうする？」

花帆が尋ねると、章吾は「まだ決めてない」と言った。

その答えに胸が冷えた。店を出たら、本当に終わるのかもしれない。

閉店時刻になり、店主が看板を裏返す。花帆がコートを着ると、章吾はテーブルの《ご予約席》を裏返した。

裏面には、手書きの店名が四つ並んでいた。

来週は川沿いの紅茶店。

再来週は夜だけ開く書店喫茶。

その次は花帆が行きたがっていた洋食屋。

四週目は章吾の部屋で、料理を作る予定。

すべて二名で予約済みだった。

「会う理由、作りすぎじゃない？」

「店のせいにしないと誘えなかったから」

章吾はスマホを差し出した。共有地図の名前は《いつもの店候補》から《花帆と章吾が行く場所》へ変わっている。

花帆は四件すべてに承諾を押し、テーブルの下で彼の手を取った。店を出ても離さない。店主が鍵を閉める音の中、章吾が初めて「花帆」と呼ぶ。

「来週も、いつもの時間でいい？」

「木曜だけじゃ足りないかも」

花帆は土曜にも一件、朝市の予定を追加した。

ここがなくなれば会う理由もなくなるはずだった。

最後に閉じた扉は、二人を別れさせず、理由のいらない場所へ送り出した。