雨宿りは五分だけ

　日和子がコンビニを出た瞬間、雨が強くなった。

　天気予報では曇りだった。傘はない。店の軒は狭く、足元へ跳ね返った水が靴の先を少しずつ濃くする。

　午前一時十二分。

　買ったばかりの炭酸水は冷えすぎていて、手のひらが痛かった。

　日和子は軒下に立ったまま、雨音を聞いた。

　看板を打つ音。

　排水溝へ落ちる音。

　店の室外機が低く回る音。

　自動ドアが開くたび、店内放送が短く外へ漏れ、閉じると切れる。

　今夜、部屋へ戻りたくない理由は特になかった。

　散らかった洗濯物も、返していないメールも、画面を伏せたスマートフォンも、どれも日和子を責めるほど大きくない。だからこそ、帰りたくない気持ちに名前を付けられなかった。

　軒の反対側へ、配達用の大きなバッグを背負った人が入ってきた。ヘルメットのつばから水が落ちている。

　二人の間には、濡れない場所が一人分ほど空いていた。

　配達員はスマートフォンを確かめ、また雨を見る。日和子は炭酸水のラベルを爪でなぞる。会話はない。

　店の室外機が回る。

　雨が看板を打つ。

　自動ドアが開いて、温かい空気が一瞬だけ足元を通る。

　五分ほどして、配達員がヘルメットを深くかぶった。雨はまだ強い。

「行くのか」と日和子は心の中で思った。

　配達員はバッグの肩紐を引き、雨の中へ出た。赤い尾灯が道路を曲がり、すぐ見えなくなる。

　残された軒下は、さっきより広かった。

　日和子は寂しいとは思わなかった。ただ、あの人にも戻る場所か、届ける先か、少なくとも次に向かう住所があるのだと思った。

　炭酸水の蓋を開ける。しゅ、と小さな音がして、雨音へ消えた。ひと口飲むと舌が痛いほど冷たい。

　雨脚は少しだけ弱まっていた。

　日和子はスマートフォンで自宅までの地図を開いた。何度も歩いた道なのに、青い線がきちんと玄関まで伸びている。

　傘はない。それでも十分ほどなら歩ける。

　濡れた靴で帰り、タオルを出し、洗濯物の上へ座ってもいい。

　今夜は誰にも迎えに来てもらわなくていいと、日和子は思った。

　炭酸水をポケットへ入れ、軒下から一歩踏み出した。