駐輪場の合鍵

駐輪場の契約が切れるまで、あと十分だった。

研吾は錆びた青い自転車の前で、沙月を待っていた。二人で半分ずつ金を出した自転車だ。大学から駅まで、朝は沙月、夜は研吾が使った。雨の日、籠に一枚しかないレインコートを入れ、先に使ったほうが相手へ残すのが暗黙の決まりだった。別れてから一年、どちらも乗らず、タイヤだけが萎んでいる。

「譲渡の手続き、スマホでできるって」

「じゃあ、やろう」

沙月がアプリを開き、車体番号を入力する。認証待ちの画面で、以前の入力内容が復元された。メッセージ欄に未送信の下書きが残っている。

〈あの日、追いかけてくれたら戻った。合鍵はまだ持ってる〉

宛先は研吾。作成日は、沙月が部屋を出た夜だった。

研吾は思わず彼女の顔を見た。

「鍵、持ってたの」

「一週間だけ」

「俺は、返したと思ってた」

「玄関の皿に置いた。でも駅まで行って、取りに戻った」

「俺、その夜ずっと台所にいた」

「寝室の灯りしか見なかった。もう寝たんだと思った」

壁一枚と消した照明が、追いかけなかった一年に変わった。

あの夜、研吾は追いかけなかった。沙月が「一人で考えたい」と言った言葉を、そのまま受け取った。彼女の意思を尊重したつもりだった。

「追ったら迷惑だと思った」

「迷惑でも来てほしい夜ってあるよ」

「言ってくれれば」

「言わなくても分かってほしい夜もある」

契約終了の警告が画面に出る。あと六分。

研吾は自転車のハンドルを握った。ベルの傷、籠に残った青いゴム紐、二人で濡れた雨の日。どれも、言葉にしなかった期待ばかりだった。

「今は、合鍵は？」

「返した。郵便受けに」

「いつ」

「新しい人と暮らすって決めた日」

研吾は手を離した。

沙月は下書きを削除し、譲渡先に自分の新住所を入力した。自転車を持っていくのは彼女だった。

認証が通る。残り二分。

研吾はポケットからチェーンロックの合鍵を出した。捨てられずに持っていた、もう一方の鍵だった。

「これも」

「まだ持ってたんだ」

「一週間どころじゃなかった」

沙月は少しだけ笑い、掌を開いた。

研吾は合鍵を返し、青い自転車から手を離した。