アンコールの代わりに

　最後の曲が終わると、体育館いっぱいにアンコールが響いた。

　朝比奈瑠璃はマイクを握ったまま、舞台袖の時計を見た。持ち時間はもう一分過ぎている。次は吹奏楽部。顧問は腕で大きく×を作っていた。

「ごめん、アンコールできません！」

　客席から不満の声が上がる。

　三年生のバンドにとって最後の文化祭だった。もう一曲やりたいのは、舞台上の四人も同じだ。

　ギターの戸塚修司が、音の出ない弦を指ではじいた。

「じゃあ、一音だけ」

　瑠璃が聞き返すと、修司はアンプの電源を切った。

「俺らが出さなきゃ、時間に入らない」

　彼は客席へ向け、最初の曲の冒頭を口ずさんだ。

　ラー、ララ、ラー。

　マイクも伴奏もない小さな声だった。

　前列の軽音部員が続き、中央の生徒が拾い、二階席まで旋律が広がる。手拍子もない。ただ何百人もの声が、同じ四小節を繰り返した。

　瑠璃は歌えなかった。

　文化祭準備の夜、誰も来ない部室で合わせた音。進路で練習を休んだ日。解散しようと喧嘩した帰り道。その全部が、知らない誰かの声になって戻ってくる。

　修司が肩でぶつかった。

「最後、言えよ」

「何を」

「ずっと考えてたやつ」

　瑠璃はマイクの電源を切ったまま、客席へ向かった。

「私、この学校が好きでした」

　声は届かないはずだった。

「この四人が、ものすごく好きでした」

　隣にいる三人にだけ届けばよかった。

　ベースが泣き、ドラムが笑い、修司が「知ってる」と言った。

　客席の旋律が、自然に小さくなる。

　最後の一音だけが体育館の天井へ残り、誰からともなく拍手が始まった。

　それはアンコールではなかった。演奏ですらなかった。

　それでも瑠璃は、三年間でいちばんきれいに曲が終わったと思った。

　舞台袖へ下がると、次の吹奏楽部が楽器を抱えて待っていた。瑠璃は何度も頭を下げる。

「すみません、押しました」

　部長は首を振った。

「先輩たちの最後の一音、消えるまで待ちます」

　修司が瑠璃の背中を軽く叩いた。

「告白、届いたな」

「学校に？」

「俺らにも」

　体育館の扉が閉じても、廊下ではまだ誰かが、あの四小節を鼻歌で繰り返していた。