カーテンのない窓

母は、澄佳の新居へ薄桃色のカーテンを持ってきた。

「まだ使えるでしょう。わざわざ買うことないわ」

透明な袋の中で、小さな花柄が折り重なっている。実家の澄佳の部屋に、中学生のころから掛かっていたものだ。母が選び、洗い、季節ごとに裾のほつれを直した。引っ越しの朝、澄佳は置いてきたはずだった。

母は脚立を開き、窓へ向かった。

「夜になったら外から丸見えよ」

「今日は掛けない」

「何を言ってるの。危ないでしょう」

「買うものを決めてからにする」

「これで十分。あなたは昔から桃色が似合うもの」

母がカーテンレールへフックを掛ける。一つ目、二つ目。窓の半分が、見慣れた花で覆われた。新しい部屋の白い壁まで、急に実家の続きに見えた。

澄佳は脚立を押さえる手を離した。

「下りて」

「あと少しよ」

「下りて、お母さん」

声が思ったより低く出た。母は脚立の上から振り返り、娘の顔を確かめるように見た。

「そんな怖い顔をしなくても」

「怖い顔をしないと、止まらないから」

母がゆっくり下りる。澄佳は掛けられた二つのフックを外し、カーテンを袋へ戻した。

「親切を無駄にするのね」

「親切でも、いらないものはいらない」

「じゃあ今夜どうするの」

「段ボールで隠す」

「みっともない」

「私しか見ないから平気」

母は脚立を畳み、強い音を立てて壁へ立てかけた。鞄を持つと、玄関まで一度も振り返らなかった。

「そのカーテン、持って帰って」

「捨てれば？」

「私のものじゃないから捨てない。選んだ人が決めて」

母の足が止まった。袋の中の花柄を見下ろし、やがて取っ手をつかむ。

「本当に、何も要らないのね」

「カーテンは要る。でも、これは要らない」

扉が閉まると、部屋には何も掛かっていない窓が残った。

澄佳は平らにした段ボールを立て、下半分だけ隠した。上の隙間から、向かいの建物の明かりが見える。知らない人の暮らしが四角く浮かび、自分の部屋もその一つになった。

翌朝、段ボールの端から細い光が差した。

澄佳は窓辺に座り、スマートフォンでカーテンを探した。白、青、灰色。すぐには決めず、画面を閉じる。

カーテンのない窓は落ち着かなかった。それでも、落ち着かない一晩を自分で選べたことが、薄桃色の安心より大切だった。