ミルクチョコは苦くない

下駄箱に入っていたチョコを、最初は悪ふざけだと思った。

包みは不器用で、リボンの結び目が左右で違う。差出人には、同じサッカー部の彼の名字が書かれていた。

教室で問い詰めると、彼は冗談にしなかった。

「俺が作った」

「何の罰ゲーム？」

そう聞いた瞬間、彼の顔から表情が消えた。

僕はすぐに後悔した。

放課後、彼は部活へ来なかった。昇降口のベンチに一人で座り、靴紐を何度も結び直していた。

僕は包みを持って隣へ座った。

「さっきはごめん」

彼は何も言わない。

「びっくりした。笑いたかったわけじゃない」

「同じだろ」

低い声だった。

僕らは一年からずっと同じポジションを争ってきた。試合では声を掛け合い、負ければ一緒に走った。彼のことを近いと思っていたのに、近さの形を勝手に決めていた。

「開けていい？」

彼がうなずいた。

中には小さな四角いチョコが三つ。表面に白い線で、ボールの縫い目みたいな模様が描いてある。

一つ食べた。

「甘い」

「ミルクチョコだから」

「苦いと思ってた」

「何が」

「こういう話」

彼は少しだけ笑った。すぐに目を伏せた。

「返事、今じゃなくていい」

僕は自分の気持ちが分からなかった。恋として好きなのか、仲間として大切なのか。簡単に同じ言葉へ入れるのが怖かった。

「笑わない」

まず、それだけ言った。

「誰にも言わない。逃げもしない。でも、まだ答えは分からない」

彼は長く息を吐いた。

「それでいい」

肩から、張りつめていた力が抜けた。

校庭から集合の笛が聞こえた。

「部活、行く？」

僕が聞くと、彼は立ち上がった。

「チョコ食べた分、走れ」

「三つ全部？」

「返事が出るまで一日一個」

「保留期間、短くない？」

並んでグラウンドへ向かった。

その日から何かがすぐ変わったわけではない。僕は何度も考え、彼も急かさなかった。

春の練習試合のあと、残っていた最後の包み紙を彼へ返した。

「答え、出た」

彼は何も聞かず、僕の顔を見た。

ミルクチョコは甘かった。けれど、答えを言う声は少し震えた。