七分七秒の弁当

料理学校を辞めて十二年、私は毎晩コンビニ弁当を食べていた。

厳しい実習で失敗し、講師に「向いていない」と言われた。今の事務仕事は安定している。包丁を握らなければ、下手だと証明されることもない。

残業中の午後七時七分、弁当を七分七秒に設定して温めた。

扉を開けると、中には白い皿に盛られた魚料理があった。

皿の下に紙がある。

「そちらの唐揚げ弁当を返してください。まかないに飽きました」

料理学校を辞めなかった私からだった。

向こうでは小さな店の料理長になっているらしい。

翌日、同じ時刻に同じ設定でおにぎりを入れた。

戻ってきたのは、香草のスープ。

その次は卵焼きを送り、向こうから焼き菓子が来た。

紙のやり取りも増えた。

「店、繁盛してる？」

「予約は三か月先。休みは四か月先」

「成功じゃん」

「そちらは定時に帰れる？」

「今月は帰れてない」

「成功じゃないね」

互いの人生を羨むには、情報が細かすぎた。

ある夜、向こうから塩だけのおにぎりが届いた。

形は崩れ、米は固い。

紙には一行。

「味が分からなくなった」

私は冷蔵庫にあった野菜で、母がよく作った煮物を作った。

切り方は不揃いで、味も少し濃い。それでも皿へ詰めて送った。

返事は翌日だった。

「泣いた。しょっぱいのは料理のせい？」

私は笑った。

代わりに、向こうから薄いノートが届いた。

学校時代、途中で捨てたレシピ帳だった。最後のページに、料理長の私の字で書いてある。

「向いているかどうかより、また作りたいか」

その週末、会社の同僚を家へ呼んだ。

最初の客は三人。煮物は焦げ、魚は皮が剥がれた。

皆は写真を撮る前に食べ始め、「次はもっと作って」と言った。

私は月に一度だけ、予約制の食卓を開くようになった。

向こうから料理が届くことは次第に減った。

最後の紙には、

「月曜を定休日にした」

とあった。

こちらも、残業を一日断った。

電子レンジは普通の弁当しか温めなくなった。

料理人になれなかった私は、料理をやめなくてよかった。

料理人になった私は、料理を休んでよかった。

七分七秒は長すぎるので、今は煮物を温めるときだけ、三分で一度かき混ぜている。