二枚目の小皿

夕葉は父と餃子を食べるため、中華料理店のカウンターに座った。

注文したのは十二個入りを一皿。父は料理が来る前から、夕葉の前に置かれた小皿を自分の近くへ寄せた。

「酢、多めだったな」

「今はラー油も入れる」

「胃に悪い」

父はそう言いながら、夕葉の小皿へ酢と醤油を注ごうとした。

夕葉は店員を呼び、もう一枚の小皿を頼んだ。

「分けるほどじゃないだろ」

「たれを分けるの」

「同じものを食うのに」

「同じ味にしなくていいから」

白い小皿が二枚並んだ。夕葉は自分の皿へラー油を三滴落とした。父は酢だけを入れた。赤と透明が、カウンターの上で隣り合う。

焼きたての餃子が届くと、父は端から二つを夕葉の皿へ移した。

「先に食べろ」

「自分で取る」

「遠慮するな」

「遠慮じゃない」

夕葉は移された二つを大皿へ戻した。皮が少し破れ、肉汁が皿へ広がった。

父の箸が止まる。

「いちいち突っかかるな」

「取っていいか聞いてほしいだけ」

「餃子で？」

「餃子から」

店の奥で鍋を振る音がした。父は大皿を見下ろし、やがて一番手前の一個を箸で挟んだ。

「これは俺が食べていいか」

皮肉のような調子だった。

「どうぞ」

夕葉も一個取った。

二人はしばらく黙って食べた。父が三つ、夕葉が二つ。残り七つ。いつもなら父は数を決め、夕葉の取り分を先に並べただろう。

父は五個目に手を伸ばしかけて止めた。

「あと、いくつ食べる」

「たぶん四つ」

「じゃあ俺は三つか」

「足りなければ追加しよう」

「金がもったいない」

「今日は私も払う」

父は夕葉の顔を見た。会計まで分けるつもりか、と聞きたそうだった。夕葉は財布をカウンターへ出した。

最後の一個が大皿に残った。父は箸を置き、言った。

「食べるか」

「半分なら」

父は餃子を小皿の縁で割ろうとしたが、うまく切れない。夕葉が箸で押さえ、二人で半分にした。大きさは不揃いだった。

「大きいほう、どっち」

父が尋ねる。

「そっちでいい」

「本当に」

「うん。今は私が決めたから」

父は大きい半分を自分の小皿へ置いた。夕葉のラー油へは触れなかった。

会計は別々にした。店を出ると父は、「次は一人前ずつ頼むか」と言った。

夕葉は「それならまた」と答えた。二枚の小皿ほどの距離なら、同じ食卓に座れる気がした。