五十三曲だけ残す

鈴羽は、元恋人と作ったプレイリストを削除できずにいた。

百八十二曲。追加した人のアイコンが交互に並び、曲順だけで二年間が分かる。

ラジオ局で選曲をしている伊織は、曲に所有権はないと言った。

「でも、この曲は彼が教えた」

「教えた人と、聴く人は別」

「思い出さない？」

「思い出す曲はある。でも放送は止めない」

鈴羽には、その割り切りが冷たく聞こえた。

二人は床に座り、スピーカーから一曲ずつ十五秒だけ流した。鈴羽が今後も聴きたいなら星印、無理なら外す。伊織は好みを口にせず、再生と停止だけを担当した。

海沿いのドライブで流れた曲。喧嘩のあとに送られた曲。プロポーズ代わりだと言われた曲。

そのたび鈴羽の指が止まる。伊織は次へ飛ばさず、十五秒が終わるまで待った。

九十七曲目で、鈴羽が自分から追加した古い女性歌手の曲が流れた。

元恋人は「暗い」と嫌っていた。鈴羽はプレイリストから外したことを忘れていた。

「入れ直す」

「どこに？」

「新しいほう」

伊織が空のリストを作る。タイトル欄で鈴羽は迷い、日付だけを入れた。

途中で伊織の仕事の電話が入り、鈴羽は一人で次の曲を判定した。戻った伊織は理由を聞かず、星印の数だけ確認した。

作業は三時間かかった。残したのは五十三曲。元のリストは削除せず、共同編集を解除して非公開にした。

「消さないんだ」

「消すのは、まだ彼のために何かする感じがする」

「私は消したほうが速いと思う」

「知ってる」

二人の答えは違ったままだった。

最後に、二人分買っていた来週のライブチケットを公式リセールへ出す。伊織が一緒に行こうとは言わなかった。その日は自分の番組があるからだ。

鈴羽が出品ボタンを押し、伊織が価格と席番号を確認した。

「確定」

「うん」

売却受付の通知が届くと、伊織は機材を鞄へしまった。

「この五十三曲、今夜の放送で使わないでね」

「私物は使わない」

「曲に所有権ないんじゃないの」

「選んだ順番にはある」

伊織が帰ったあと、鈴羽は新しいリストを最初から再生した。

一曲目は、誰にも勧められず自分で見つけた歌だった。