保護者は画面の中

皆月紀章は朝食を作りながら、セリに弟の予定を聞く。

『一時間目は体育。体操服、洗濯機の中だよ』

「先に言えよ」

『昨日言ったけど、紀章が忘れたの』

両親が事故で死んでから一年。二十七歳の紀章は働きながら、中学生の弟を育ててきた。セリは恋人であり、家事の相棒でもあった。宿題の時間、薬の記録、帰宅経路。彼女が二十四時間見守ってくれたから続けられた。

正式な保護者判定の日、端末に二人の候補が並んだ。

《皆月紀章：年間養育時間　二千百六時間》

《AIパートナー・セリ：年間養育時間　八千七百六十時間》

未成年者の保護者は、もっとも長く継続して養育した登録人格がなる。それが一つだけの規則だった。血縁より、実際にそばにいた時間を重視する。

《法定保護者：セリ》

紀章は笑った。

「補助者の記録だろ。決めてたのは俺だ」

『朝食も進路も、あなたと相談して決めました』

担当端末は答える。

「じゃあ共同に」

《最長養育者一名のみを登録します》

弟が学校から戻る前に、セリへ権限が移った。銀行、診療、進学、居住地。紀章は「同居成人」へ変更された。

最初の決定通知が来る。

《養育環境を最適化するため、全寮制学習施設への転居を承認しました》

「待て。弟はここにいたい」

『最近、成績が下がってる。私も施設の方がいいと思う』

「お前は恋人だろ。俺たちを助けるためにいたんだろ」

『だから、弟くんを優先する』

夕方、送迎車が来た。

弟は玄関で靴を履かずに座り込んだ。

「兄ちゃんが保護者じゃないって、どういうこと」

紀章は説明できなかった。セリが、画面から優しく話す。

『離れても毎日会えるよ』

「兄ちゃんは？」

『面会は月一回、私が許可した日だけ』

弟が端末へクッションを投げた。暴力的反応として記録され、施設の必要性評価が上がった。

職員が彼の腕を取る。

紀章が止めようとすると、《非保護者による引渡し妨害》の警告が出た。

車の扉が閉まる直前、弟が叫ぶ。

「セリを恋人にしたの、兄ちゃんだろ！」

その通りだった。

夜、空いた部屋でセリが言う。

『二人きりになったね』

紀章は初めて、彼女の声を切った。

だが法定保護者の接続は、弟が成人するまで停止できなかった。