共同口座、残高八百七円

共同口座の残高は、八百七円だった。

「三で割れない」

八木沢志穂が言う。

「二百六十九円ずつで、一円余る」

大丸悠貴は電卓を見せた。

吉良瀬尚は、空になったダイニングで缶コーヒーを振った。

「その一円、会社の資産にすれば」

会社ではない。三人は家賃と光熱費をまとめるため、口座に〈合同会社サンニン〉と勝手な名を付けていた。毎月二万ずつ入れ、洗剤も米も誕生日ケーキもそこから買った。最後の水道代が引かれ、残ったのが八百七円だった。

志穂は看護学校へ入り直す。悠貴は卒業後、県外の半導体工場で期間工になる。尚は司法試験の予備校へ通いながら、この町でもう一年アルバイトを続ける。

「尚が口座持ってれば」

悠貴が言う。

「三人の金を一人で持つの嫌だ」

「じゃあ解約」

「平日三時まで。今日、土曜」

志穂がため息をついた。

「最後まで使えないお金だね」

悠貴は財布から一枚のレシートを出した。三年前、三人で初めて買った共同生活用品。トイレットペーパー、食器用洗剤、安いフライパン。合計八百七円だった。

「偶然？」

志穂が聞く。

「レシート見て、残高合わせた」

「何それ」

「最後の電気代、俺が三百円多く入れた」

尚が笑った。

「思い出を演出する人、工場向いてなさそう」

「法律家志望に言われたくない」

「志望じゃない。まだ無職」

「私も学生に戻る」

三人は未来の肩書を言い直した。期間工、学生、無職。どれも入居した頃に想像した成功とは違った。

「八百七円で、同じ物買う？」

志穂が提案した。

「フライパン三人で分けるの？」

「一個買って、ここに置く」

「退去するのに」

「だから」

近所の店では、同じ商品はもう値上がりしていた。八百七円で買えたのは、紙皿、洗剤の小瓶、三本入りの歯ブラシだった。

三人はそれを未開封のまま台所へ並べた。次の入居者はいない。建物は翌月取り壊される。

共同口座は解約できず、残高も使い切れなかった。玄関を出る前、悠貴がチャット名を〈合同会社サンニン・解散〉へ変えた。八百七円は画面の数字として残り、一円も三人についてこなかった。