冷房のない補習

補習教室の冷房は、初日に壊れた。

八月の午後、開けた窓から入るのは熱風と蝉の声だけ。数学教師は「精神力も鍛えられる」と言い、黒板に二次関数を書き続けた。対象者は私と鴻巣颯馬、二人きりだった。

鴻巣は期末で私より一点低かった。

「おまえが余計な見直し勧めるから、正解を消した」

「自分で消したんでしょ」

「責任は半分ある」

「ない」

先生が職員室へプリントを取りに行くと、私たちは同時に下敷きをうちわにした。鴻巣の方が大きいので、起きる風も強い。

「一問教えたら、三十秒あおぐ」

彼が言う。

「五十秒」

「四十」

交渉成立。私は平方完成を教え、鴻巣は律儀に四十秒、こちらへ風を送った。次は彼がグラフの範囲を説明し、私が四十秒あおぐ。補習はいつの間にか、正解の数より風を奪い合う勝負になった。黒板の公式より、互いの持ち時間だけは正確に覚えた。

最終日、先生が小テストを配った。

「八割で補習終了。届かなければ来週も」

私たちは顔を見合わせた。来週までこの暑さに耐えるのは無理だ。

問題を解く。汗が答案へ落ちそうになる。最後の一問で手が止まった。隣を見ると、鴻巣も同じ場所で鉛筆を止めている。教え合えば失格だ。私は黒板の隅に残る、昨日の式を見た。鴻巣が説明してくれた問題と似ていた。

答案が返る。私は八十二点。鴻巣は八十一点。

「勝った」

「一点で威張るな」

「補習初日から二連勝」

「期末は一点負けたから一勝一敗」

先生が呆れた顔で教室を出る。私たちは同時に机へ突っ伏した。冷房のない夏が終わった。

鴻巣が、最後に一度だけ下敷きを動かした。風が私の前髪を揺らす。

「これは？」

「卒業祝い。四十秒」

「一分にして」

「来年また補習になったら」

思わず顔を上げると、鴻巣は窓の外を見ていた。耳だけが赤いのは、暑さのせいにできた。

私は自分の下敷きで、彼へ風を返した。

「次は冷房のあるところで勝負する」

あの夏、数学の公式より長く覚えていたのは、四十秒ずつ交換した生ぬるい風だった。