制服の採寸室

就職用の制服採寸が、放課後の被服室で行われた。

私は地元の百貨店へ就職する。

採寸担当の人が肩幅を測り、袖丈を決め、紺色のジャケットを試着させた。

鏡の中の私は、急に大人の形になった。

友人は東京の服飾専門学校へ進む。

「似合う」

彼女が言った。

「店員っぽい？」

「諦めた人っぽい」

冗談に聞こえなかった。

私は服を作る仕事がしたかった。けれど父が失業し、専門学校の学費は出せないと言われた。就職して家へお金を入れる。それが今できる選択だった。

「仕方ないでしょ」

「奨学金もある」

「借りて、東京で暮らして、卒業後に仕事がなかったら？」

「やってみないと」

「そっちは親が出してくれるから言えるんだよ」

採寸室が静かになった。

友人は「ごめん」と言い、先に帰った。

私はジャケットを脱ぎ、担当者へ渡した。

ポケットの内側に、縫い目が少し曲がっているところがあった。誰が縫ったのだろうと思った。

被服室の先生が、私の進路希望を知っていた。

「働きながら夜間の学校へ行く方法もある」

「簡単じゃないです」

「簡単だとは言ってない」

先生は余った布を一枚くれた。

「制服の補修用。持って帰って練習しなさい」

家で、その布を使って小さなポーチを作った。縫い目は曲がり、ファスナーもずれた。

翌日、友人へ渡した。

「東京で使って」

友人はポーチを見て泣いた。

「私、ひどいこと言った」

「本当のことでもあった」

「違う。お金を出してもらえる私だって、怖いのに。自分の怖さを隠すために、あなたを急かした」

私たちは被服室で、進路について初めて喧嘩ではなく話した。

私は百貨店で働き、二年後に夜間の服飾学校を受ける計画を立てた。友人は東京で学び、使わなくなった教材を送ると言った。

春、制服を着て初出勤した。

鏡の中の私は、夢を諦めた人にも、夢を叶えた人にも見えなかった。

働き始めた人だった。

胸ポケットの内側には、自分で小さな糸印をつけた。

いつかこの制服を脱いで、作る側へ移るための目印。

進路は一着で完成する服ではなかった。

ほどき、縫い直し、体に合わせていくものだと思った。