午前一時のサービスエリア

榛原珠生は、毎晩零時五十分に目を覚ました。

長距離トラックを運転する岩城賢吾が、午前一時ごろサービスエリアへ入る。到着すると短いメッセージが来る。〈休憩〉の二文字だけ。その二文字が、珠生にはどんな長文より必要だった。それを確認してから眠るのが、半年続いた習慣だった。

けれど賢吾には、いつも「寝てた」と返していた。

珠生の枕元には、全国のサービスエリアでもらった紙ナプキンが一枚ずつ挟まれた手帳がある。賢吾が通った場所を線で結ぶと、日本地図の上に不格好な縫い目ができた。

待っていると知られたら、彼が急いで走るかもしれない。負担になりたくない。ただそれだけで、珠生は好きを隠した。

その夜、メッセージではなく電話が鳴った。

「起きてた？」

「寝てた」

一度目の嘘は、いつも通り滑らかに出た。

「じゃあ切る」

「待って。何かあった？」

「眠れないから声聞きたかっただけ」

トラックの休憩時間は十五分。賢吾はあと九分で出発しなければならないという。

「珠生、毎回すぐ返信するよな」

「通知で起きるの」

「昨日、送る前に既読ついた」

「アプリの不具合じゃない？」

「先週も」

逃げられないほど、証拠が揃っていた。珠生は枕元の時計を伏せた。

「寝てたよ」

二度目は、自分でも苦しかった。

電話の向こうで、大型車が低い音を立てて通り過ぎる。賢吾は少し黙ってから言った。

「俺、来月から九州便になる。休憩、三時くらいになる」

「そっか」

「もう返信しなくていいから」

やさしい言葉なのに、習慣ごと手放せと言われたようだった。出発まで四分。

「珠生？」

「寝てない」

「え？」

「ずっと待ってた。〈休憩〉が来るまで、毎日」

賢吾の息が、通話のすぐそばで止まった。

「三時でも？」

珠生は答えず、スマートフォンの設定を開いた。賢吾の連絡先だけに付けていた消音を解除する。午前三時のアラームを作り、毎週ではなく毎日を選んだ。

「もう出る時間でしょ」

「うん。着いたら送る」

電話が切れたあと、珠生は端末を伏せなかった。音の出る面を上にして、枕の隣へ置いた。