半分のアップルパイ

母は喫茶店で、アップルパイを一つだけ注文した。

「二人で半分こすればいいでしょう。杏奈は甘い物を我慢できるし、郁実は残すから」

運ばれてきた皿には、まだナイフが入っていない。

焼いた林檎の匂いと、温かいバターの香りが上がる。母は当然のように、姉の杏奈へナイフを渡した。

「きれいに切って。郁実は不器用だから」

杏奈は刃先を中央へ置いた。

幼いころから、ケーキを切るのは杏奈の役目だった。大きさが違えば郁実がかわいそう。郁実が大きいほうを選べば、杏奈は姉だから譲る。杏奈が先に選べば、食い意地が張っていると言われた。

「私、一個食べたい」

郁実がメニューを開いた。

母は驚いた顔をする。

「さっきお昼を食べたでしょう。杏奈を見習って少し控えたら？」

今度は杏奈が秤の軽い側に置かれる。

杏奈はナイフを皿の脇へ戻した。

「私も一個頼む」

「二人とも太るわよ」

「太るかどうかも、残すかどうかも別々にする」

郁実が店員を呼び、アップルパイをもう二つ注文した。

「これは？」

母が最初の一皿を見る。

郁実は答えた。

「お母さんが食べれば」

「私はいらないから一つにしたのよ」

「じゃあキャンセルできるか聞こう」

母はもったいないと言い、結局その一皿を自分の前へ引いた。

三枚の皿が並ぶ。形は同じだが、林檎の重なり方が少しずつ違う。

郁実は最初の一口を大きく取り、目を閉じた。

「おいしい」

杏奈は端の薄いところから食べる。母は二人の食べ方を見比べ、「本当に正反対」と言った。

「正反対じゃなくても、同じじゃなくてもいいよ」

杏奈が言う。

「食べ方くらいで大げさね」

「食べ方くらいだから、決めさせて」

母は返事をせず、パイの林檎だけをよけ始めた。

杏奈は以前なら、母の残した部分を引き受けた。今日は手を伸ばさない。

会計で、母が三人分を払おうとした。

杏奈と郁実はそれぞれ自分の伝票を取る。

「親子なのに水くさい」と母は言った。

郁実が笑う。

「水じゃなくてパイだよ」

店の外で姉妹は別れた。

杏奈の口には、誰かに譲らなかった最後の一口の酸味が残っていた。